Maggie’nin lokantasında sessiz bir Pazar sabahıydı; kahvenin her zaman sıcak olduğu ve herkesin adını bildiği türden küçük bir yerdi. Kapının üstündeki zil çaldı ve içeri gümüş saçlı, bastonlu ve yavaş ama istikrarlı yürüyüşlü doksan yaşında bir adam olan Walter Davis girdi.
Walter yirmi yıldır her sabah orada kahvaltı ediyordu. Her zaman aynı şeyi sipariş ederdi -sade kahve ve iki pankek- ve pencere kenarındaki aynı masaya otururdu.
“Günaydın Walter,” diye gülümsedi Maggie. “Bugün çok şık görünüyorsun!”
“Seni etkilemeye çalışıyorum Maggie,” diye esprili bir şekilde cevap verdi. “Seksen yıldır uğraşıyorum ve hâlâ pes etmedim.”
İkisi de güldüler, ama Maggie bardağını doldurmadan kapı hızla açıldı. Beş iri yarı motosikletli içeri girdi. Botları yere vurunca ortam anında değişti.
Boynunda yılan dövmesi olan lider, “Hey, güzelim! Beş hamburger ve kahveyi de kaçırmayın.” diye bağırdı.
Maggie kibarca başını salladı ve mutfağa koştu. Walter, hiçbir şey olmamış gibi sakin sakin yemeye devam etti.
Ama motorcular fark etti.
“Büyükbabaya bak,” diye alay etti içlerinden biri. “Kayıp mısın dostum? Burası huzurevi değil.”
Walter yukarı baktı. Mavi gözleri sakin ama kararlıydı.
“Ben sadece kahvaltı ediyorum çocuklar. Benim için endişelenmeyin.”
“Kahvaltı mı?” diye güldü lider. “Bizim yerimiz orası.”
Maggie gerildi.
“Lütfen,” dedi sessizce, “orada Walter’ın yeri var. Bu restoranın duvarları yokken bile orada oturuyordu.”
Adam kaşlarını çattı.
“O zaman belki de başka bir yer bulmamın zamanı gelmiştir.”
Kahkahalar koptu. İçlerinden biri Walter’ın bastonunu alıp havada döndürmeye başladı.
“Güzel baston, ihtiyar. Kendini bununla mı savunacaksın?”
Ortalığa sessizlik çöktü.
Walter çatalını tabağına koydu.
“Bana geri verirsen çok sevinirim evlat.”
“Ya istemezsem?” diye cevapladı diğeri, yaklaşarak.
Titreyen Maggie, tezgahın altındaki telefona uzandı. Ama Walter sakince elini kaldırdı.
“Gerek yok Maggie.”
Ceket cebinden küçük bir telefon çıkardı, açtı ve bir düğmeye bastı.
“Walter,” dedi sakince. “Belki Maggie’nin restoranında biraz yardıma ihtiyacım vardır.”
Telefonu kapattı, kahvesine geri döndü ve hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etti.
Motosikletçiler kahkahalara boğuldu.
“Bingo kulübünü arayacak!”
Walter cevap vermedi.
Birkaç dakika geçti. Ortam hâlâ gergindi. Sonra, uzaktan birkaç motorun kükremesi duyuldu. Önce bir, sonra birçok motor. Ses, restoranı gök gürültüsü gibi sarana kadar büyüdü.
Beş motorcu gülmeyi bıraktı. Lider ayağa kalktı, pencereden dışarı baktı… ve beti benzi attı.
Otopark, sabah güneşinde parlayan yirmiden fazla motosikletle doluydu. Motosiklet kullanan adamlar, üzerinde “Iron Hawks Gaziler Kulübü” amblemi bulunan deri yelekler giyiyorlardı.
Motorlar aynı anda sustu. Sessizlik sağır ediciydi.
Kapı açıldı ve uzun boylu, gri sakallı bir adam restorana girdi. Ortamı inceledi ve Walter’ın önünde durdu.
“Günaydın Komutanım,” dedi saygıyla eğilerek.
Walter başını salladı.
“Günaydın çocuklar. Bu kadar çabuk geldiğiniz için teşekkürler.”
Genç motorcuların lideri gözlerini kırpıştırdı.
“Komutanım?”
Demir Şahinler gazisi ona baktı.
“Albay Walter Davis ile bir sorununuz mu var?”
İsim gök gürültüsü gibi yankılandı. Adamlar nutku tutulmuştu. Demir Şahinler’in kim olduğunu biliyorlardı: Sadece gazilerden oluşan, disiplinleri ve sadakatleriyle ünlü ulusal bir kulüp.
Kurucusu Walter’dı, madalyalı bir Hava Kuvvetleri pilotuydu.
“Ben… bilmiyordum…” diye kekeledi lider.
Walter sakince bastonunu aldı.
“Sormadın.”
Demir Şahinler etrafında yelpaze gibi açıldılar, kararlı ama saldırgan değillerdi. Kır sakallı adam konuştu:
“Sanırım ortalığı toplayıp, kadından özür dileyip, kendinizi daha fazla rezil etmeden gitmenizin zamanı geldi.”
Beşli adam tabakları toplayıp masayı temizlemek için acele etti. İçlerinden biri Walter’ın bastonunu bir peçeteyle parlattı ve titreyerek geri uzattı.
“Ö-özür dilerim efendim. Sorun çıkarmak istememiştik.”
Walter ona sakince baktı.
“Saygı, istendiğinde değil, gönüllü olarak gösterilir.”
“Evet efendim. Affedersiniz hanımefendi. Şimdi gidiyoruz.”
Neredeyse koşarak gittiler.
Gaziler boğuk bir kahkaha attı.
“Hâlâ her zamanki gibi Komutanım,” dedi biri.
“Alışkanlığımı henüz kaybetmedim,” diye yanıtladı Walter gülümseyerek.
Maggie rahat bir nefes aldı.
“Walter Davis, neredeyse kalp krizi geçiriyordum!”
“Yine bir Pazar kahvaltısı, Maggie,” diye yanıtladı.
Demir Şahinler onunla yemek yemek için kaldılar. Restoran yine kahkahalarla, hikâyelerle ve kahveyle doldu. Maggie onlara “ev yapımı” kekler ikram etti.
Ayrılmadan önce, grubun genç üyelerinden biri Walter’a doğru eğildi.
“Efendim, o adamlarla tek başınıza ilgilenemezdiniz, değil mi?” Walter gülümsedi.
“Belki daha önce. Ama bugün ağır işleri yeni neslin yapmasını tercih ederim.”
Genç adam hayranlıkla başını salladı.
“Hâlâ liderimizsiniz, Komutanım.”
Motosikletler tekrar çalışıp yola koyulduğunda, dışarıdan izleyen komşular, olanları mırıldanarak eve döndüler.
Maggie gülerek başını salladı.
“O sessiz adamın bir zamanlar savaşın ortasında bir filoya komuta ettiğini kim tahmin edebilirdi ki?”
Walter, son fincan kahvesini bitirirken sadece gülümsedi.
Daha sonra ona o gizemli telefon görüşmesinde tam olarak ne söylediği sorulduğunda, göz kırparak cevap verdi:
“Onlara kahvaltı vaktinin geldiğini söyledim.”