Sıradan bir bahar gününde oldu.
Küçük Artyom bahçede oynuyor, arabasını tozlu bir yolda itiyor, güneşin parıltısını yakalıyordu. Annesi akşam yemeğini pişiriyor, babası ise garajda eski bir Zhiguli’yi tamir ediyordu.
Ve kimse çocuğun kaybolduğunu fark etmedi.
Gitti—sanki bir anda yok olmuş gibi.
Bütün köy aradı: polis, gönüllüler, köpek bakıcıları, hatta askerler bile ormanı taradı. Eski barakalar, kuyular, vadiler.
Hiçbir şey.
Oyuncak yok, kıyafet yok, iz yok.
Kaçırılmadan mistisizme kadar onlarca teori vardı. Ebeveynler ölüme inanmıyordu.
Umut söndü, ama ölmedi.
Baba Aleksey yaşlanmıştı. Yüzü solgunlaşmış, bakışları kurşun gibi ağırlaşmıştı.
Artık gülmüyor, neredeyse hiç konuşmuyordu.
Ama her gün arıyordu.
Kendisini. Ülkeyi dolaşıp telefon görüşmelerini, ipuçlarını, görgü tanıklarının ifadelerini kontrol etti. Hepsi boşunaydı.
Ve sonra – şans.
Komşusunun bahçesinin önünden geçiyordu. Aynı komşu – Nikolay. İçine kapanık, sıradan, çitin arkasında sürekli hırlayan bir köpekle.
Köpek bir ay önce ölmüştü. Köpek kulübesi boştu.
Ve aniden Aleksey durdu. İçindeki bir şey -akıl değil, mantık değil- onu itti.
Yaklaştı.
Köpek kulübesinin altına baktı.
Ve ürperdi.
Orada bir delik vardı.
Özenle kamufle edilmiş, yeraltına doğru uzanan.
Aleksey, yüreği sızlayarak içeri girdi. Dar bir tünel, nem ve toprak kokusu. Birkaç metre ileride küçücük bir oda. Bir şilte, teneke bir kase, çocuk ayakkabıları.
Ve bir defter.
Kapakta, bir çocuğun el yazısıyla, eğri büğrü ve çarpık bir şekilde yazılmıştı:
“Burası benim evim. Ona burada olduğumu söyleme.”
Kalbim çekiç gibi çarpıyordu. Aleksey defteri açtı.
İlk satırlar safçaydı:
“Korkuyorum. Annemin kötü olduğunu söyledi. Artık onun oğluyum.”
Daha da kötüleşiyor.
Kurallar. Cezalar. Çizimler—gittikçe daha da karanlık, giderek daha da umutsuz.
Aleksey dışarı çıktı ve polisi aradı.
Nikolay’ın evinin altındaki tüm geçidi açtıklarında birkaç oda buldular.
Ve içlerinden birinde—Artyom.
Yaşıyordu. Ama bir yabancıydı.
Babasını tanımıyordu. Konuşmuyordu. Ağlamıyordu.
Sadece köşede oturup kuralları fısıldadı.
Aleksey her gün geliyordu.
Yanına oturuyordu.
Soru sormuyordu. Sadece hikayeler okuyordu. Çocukluğundan kalma şekerlerden getiriyordu.
Aylarca sessizlik.
Ve sonra bir gün, Aleksey sandalyede uyuyakaldığında, Artyom nazikçe elini omzuna koydu.
Ve geri çekilmedi.
Bir hafta sonra ilk kelimesini söyledi:
“Baba.”
Nikolai’nin rastgele bir canavar olmadığı ortaya çıktı.
Her şeyi önceden hazırlamıştı. İzlemişti. Çocuğun yalnız kalacağı anı beklemişti. Köpeğe havlamaması öğretilmişti. Her şey hesaplanmıştı.
Artyom’u, ailesinin onu terk ettiğine inandırmıştı.
Artyom’un artık “yeni bir ailesi” olduğuna. Ona yalanlar söyledi ve evine dair her anı için onu cezalandırdı.
Nikolai sorgu sırasında nihayet konuştuğunda, sözleri havayı yaktı:
“O özeldi. Sessizdi. İtaatkardı. Seni unutacağını sanmıştım. Benim olacağını sanmıştım.”
Aleksey mahkemeye gelmedi.
O adamı görmek istemiyordu.
Önemli olan tek şey oğluydu.
Artyom’un annesi onu hemen tanımadı.
Büyümüştü ama gözleri… gözleri büyümüştü.
Evi yenilemişlerdi; eski eşyaları temizlemiş, duvarları boyamışlardı. Yeniden başlamak istiyorlardı.
Bir gün, salıncakta oturan çocuk gökyüzüne baktı ve sessizce şöyle dedi:
“Ben de unuttuğunu sanmıştım.”
Aleksey ona sarıldı.
“Asla evlat. Beş yıldır seni arıyorduk. Ve ihtiyacın olduğu sürece yanında olacağız.”
Ve sonra Artyom ilk kez gülümsedi. Zayıfça. Ama gerçekten.
Altı ay geçti. Artyom okula gitti. Önce bir öğretmenle, sonra kendi başına.
Gülmedi, oynamadı ama çok resim çizdi.
Neredeyse her zaman aynı penceresiz ev, yer altında.
Sonra yakınlarda biri belirmeye başladı.
Önce gölgelerde. Sonra bir yüzle.
“Sensin,” dedi Artyom bir gün. “Beni delikten sen çıkardın.”
Evde bir köpek belirdi; Busya adında bir köpek yavrusu.
İlk başta Artyom ondan korktu.
Sonra bir gün yatağına tırmandı ve yanında uyuyakaldı.
Sonra ağlamaya başladı. Sessizce, sessizce.
“Evdeyim… sonsuza dek mi?”
“Sonsuza dek, oğlum,” diye yanıtladı Aleksey.
Artyom büyüdü ve çocuk psikoloğu oldu.
Hikayesini hiç anlatmadı.
Ama korku, şiddet ve yalnızlık yaşamış çocuklar ona geldi.
Sessizliği nasıl duyacağını biliyordu.
Çünkü bir zamanlar kendisi de sessizliğin içinde yaşamıştı.
Ve şimdi başkalarının sessizliğin içinden çıkmasına yardım ediyordu.