Bahar sabahı o kadar parlaktı ki, sanki hayat yeniden başlamaya karar vermiş gibiydi.
Güneş raylardan parıldıyor, hava demir ve yağmur kokuyordu ve platformda Sofia duruyordu; ıslak bir gömlek ve eski spor ayakkabılarıyla genç, hamile bir kadın.
Saçları yüzüne yapışmış, ayak bilekleri toz ve yorgunlukla kaplıydı. Ama bakışlarında hâlâ bir şey vardı; ne yoksulluğun ne de acının söndüremeyeceği bir kıvılcım.
Elinde plastik bir poşet ve kulağı yırtık, eski bir peluş tavşan vardı.
Trene bindi ve pencerenin yanında sessizce oturdu. Peluş tavşanı karnına bastırdı ve gözlerini kapattı; sanki bir anlığına da olsa unutmaya çalışıyormuş gibi.
Yolcular ona bakıp bakışlarını kaçırdılar. Onlar için o sadece bir yabancıydı; tanıdık dünyalarında bir gölge.
Kondüktör ona yaklaştı; sert, yorgun, yorgunluğun çoktan acıma duygusuna galip geldiği bir yüzle. “Biletin mi?”
Sofia aşağı baktı. “Biletim yok… Sadece biraz binip ısınmak istedim…”
“Biletsiz binemezsin,” diye sakince yanıtladı. “Bir sonraki durakta inmen gerekecek.”
Tren durduğunda Sofia dışarı çıktı. Rüzgâr saçlarını uçuşturuyor, güneş gözlerini kamaştırıyordu ve istasyon duvarının dibine çökerken fısıldadı:
“Sabırlı ol küçüğüm… yakında bitecek.”
Tren hareket etti.
Vagon sessizleşti.
Kondüktör koridorda koltukları kontrol ederek yürürken, aniden bir koltuğun altında küçük bir şey fark etti.
Eğildi – eski, peluş bir tavşan.
Islak, patileri kirli ve boynunda bir kağıt parçası iliştirilmiş bir kurdele vardı.
Düzensiz, titrek bir el yazısıyla:
“Bana bir şey olursa çocuğuma yardım et.
İyiliğin hala yaşadığına inanıyorum.”
Kondüktör donakaldı. Kalbi boğazında bir yerlerde çarpıyordu.
Sonra makinist kabinine koştu.
“Treni durdurun! Hemen!”
Frenler gıcırdadı, tekerlekler gıcırdadı. Vagondakiler çığlık attı ama tren güneşli bir tarlanın ortasında durdu.
Makinist ve birkaç yolcu arabadan atlayıp istasyonun olduğu yere geri koştular.
Sofia platformda bulundu. Yerde oturmuş, karnını ovuşturuyordu, bir gölge kadar solgundu. Doğum sancıları başlamıştı.
Kondüktör, ıslak tavşanı hâlâ tutarak yanına diz çöktü.
Yirmi dakika sonra, ilk bebek ağlaması istasyonda yankılandı.
Bir fırtınadan sonraki ışık gibi havayı deldi.
Güneş bile parlıyor gibiydi, sanki gökyüzü görmek için eğiliyormuş gibi.
Daha sonra doktor şöyle derdi:
“Treni durdurmasaydın, hayatta kalamazlardı.”
Ve kasaba uzun bir süre, eski peluş tavşanıyla treni durduran ve iki hayat kurtaran biletsiz kadının hikayesini anlatacaktı.