“Sürüngenini al ve donmamasına dikkat et. Kışı ortak bir dairede geçireceksin,” diye mırıldandı adam, karısıyla çocuğunu dışarıda ıslık çalan fırtınaya doğru iterek.
Sokak lambalarında kar taneleri, beyaz tütüler giymiş küçük dansçılar gibi dönüyordu. Dördüncü katta, eski pencerenin yanında, Leah Şubat karanlığına bakıyordu. Farlar avluyu her aydınlattığında, kalbi pır pır ediyordu. Victor’un bu gece iş gezisinden dönmesi gerekiyordu.
Eski anılar aklına geldi: Filoloji öğrencisi olan Victor’u ilk gördüğü yer olan üniversite kütüphanesi – kendine güvenen, çekici bir ekonomist. Fırtınalı aşkları, erken evlilikleri, oğullarının doğumu… O zamanlar, önlerinde mutlu ve huzurlu bir hayat varmış gibi görünüyordu. Ama son iki yıl paramparça olmuştu.
“Anne, babam gerçekten geliyor mu?” – altı yaşındaki Ian gözlerinin içine baktı.
“Evet canım,” diye yanıtladı Leah, endişesini gizlemeye çalışarak.
“En sevdiği turtayı pişirelim mi?” diye sordu Ian umutla.
“Hadi.”
Kısa süre sonra mutfağı fırınlanmış yiyeceklerin kokusu sardı. Bir zamanlar Victor, o kokuyu alır almaz eve koşardı. Annesi Elsa, Leah’a “Bir ev turta gibi kokmalı,” diye öğretmişti. Şimdi ise evlerinde kahkahadan çok gerçek bir sessizlik hüküm sürüyordu.
Elsa, felç geçirdikten sonra üç yıldır onlarla yaşıyordu; sessiz ve yorgundu ama yine de oğlunu etkilemeye çalışıyordu. Ancak sesi giderek zayıflıyordu.
Anahtar kapı kilidinde döndüğünde Leah yüzünü buruşturdu. Victor içeri girdi; tıraşsız, yorgun ve başkasının pahalı parfümünün kokusuyla.
“Akşam yemeği hazır mı?” diye sordu, sevinçle ona doğru koşan Ian’ı görmezden gelerek.
“Baba!” Yan, onu bacaklarından sarstı.
“Şimdi olmaz,” dedi Victor, onu iterek. “Yine neden pasta yapıyordun? Paran mı yok yoksa?”
Leah sessizdi. Bu ruh halindeyken tartışmamayı çoktan öğrenmişti. Masayı özenle hazırladı.
Akşam yemeği boğucu bir sessizlik içindeydi. Elsa, gençliğine dair hikâyelerini sessizce anlatıyordu. Victor ise sinirle çatal bıçak takımını hışırdatıyordu.
“Yolculuk nasıldı?” diye sordu Leah temkinli bir şekilde.
“İyi. Detay yok,” diye çıkıştı.
“Sadece…”
“İstemek mi?” diye çıkıştı. “Tek yaptığın beni takip etmek! Endişelerinle beni boğuyorsun!”
Yan yüzünü buruşturdu ve büyükannesine yaslandı. Elsa araya girmeye çalıştı:
“Vitya, sakin ol. Leah sadece endişeli…”
Ama Victor patladı:
“Sus!” Çantasını kaldırdı. “Yeter! Küçük oğlunu al ve defol!”
“Victor!” Elsa onu durdurmaya çalıştı. “Ne diyorsun?” Uyan!
“Hepinizden bıktım,” diye bağırdı. “Çıkın dışarı! İkiniz de!”
Leah’ı elinden tutup kapıya doğru sürükledi. Yan gözyaşları içinde peşinden koştu.
“Kışı ortak bir dairede geçireceksiniz!” diye bağırdı Viktor ve onları tipiye doğru itti.
Dışarıda fırtına tüm şehri süpürmek istercesine kükredi. Titreyen Leah, Yan’a sıkıca sarıldı ve paltosuyla onu korudu. Telefon kapalıydı, taksi yoktu ve Viktor’un elinde kartlar hâlâ vardı.
“Anne, üşüdüm…” diye hıçkırdı Yan.
“Dayan bebeğim. Bir çaresine bakarız…”
Birdenbire, yan tarafı göçük eski bir araba yanına yanaştı. Camı açıldı.
“Çabuk bin!” dedi şakakları ağarmış ve sıcak bir ses tonuyla bir adam. “Bu havada bir çocukla dışarıda kalamazsın. Ben Ludwig, eski bir tamirciyim. Şimdi emekliyim.
Leah ve oğlu hiç düşünmeden içeri girdiler.
Ludwig onları küçük ama şirin bir daireye götürdü. Eşi Klara, Jan’ı hemen battaniyelere sardı, çay yaptı ve temiz, sıcak giysiler getirdi.
“Gidebileceğin bir yer var mı?” diye sordu daha sonra.
“Ortak bir dairede bir oda… eski, boş…” diye cevapladı Leah sessizce. “Uzun zamandır oraya gitmedim.”
“Ludwig seni yarın götürecek,” dedi Klara kendinden emin bir şekilde. “Şimdi dinlen.”
Ortak daire onları temkinli bakışlarla karşıladı: Beş aile tek bir mutfak ve banyoyu paylaşıyordu. Başka seçenekleri yoktu.
Oda küçüktü: solmuş duvar kağıtları, eski bir kanepe, sallantılı bir komodin. Jan hemen pencereye tırmanıp bahçeye bakmaya başladı.
“Burada mı yaşayacağız?” diye sordu sessizce.
“Bir süreliğine canım. Her şey düzelene kadar,” dedi Leah.
Ludwig her gün onları ziyaret ediyor, ev işlerine yardım ediyordu: Bir rafı tamir ediyor, Jan için küçük bir kilim getiriyor ve musluğu tamir ediyordu. Komşular ilk başta homurdansalar da sonra ısındılar; özellikle de Leah turtalarını paylaşmaya başlayınca.
Karşıdaki komşuları, işini kaybetmiş ve kendi projesini geliştiren programcı Leon, Jan’la hemen arkadaş oldu. Ve sonra da Leah’yla. Leon, Jan’a derslerinde, Leah’ya ise evrak işlerinde, tavsiyelerde ve o kadar belli belirsiz görünen bir sıcaklıkla yardımcı oluyordu ki, ilk başta Leah fark etmedi bile.
Hayat yavaş yavaş düzeldi. Leah, küçük “Lavender” kafesinde iş buldu. Mutfaktaki yetenekleri orada hızla fark edildi; önce garson, sonra da şef yardımcısı olarak. İyi kalpli sahibi Gustav, ilgiliydi: Ona buketler getiriyor, yemeklerini övüyor ve onu dinliyordu.
Ama bir de Leon vardı; sessiz, ilgili, Jan ve kendisi için gerçek bir destek sistemi.
Bir yıl sonra Leah, Emmy adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Jan gururlu bir ağabey oldu. Leon da Jan’ın ilk “baba” dediği adam oldu.
Victor bazen “Lavender”ın yanından geçerken pencerede Leah’ı gördü; gülüyor, mutlu, bebeğini ve Leon’u kucağında tutuyordu. Bir gün içeri girmek istedi… ama geri dönüp gitti.
Şimdilerde Lavender Kafe’nin şehrin en rahat kafesi olduğunu söylüyorlar. Aynı kar fırtınasının bir ailenin kaderini değiştirdiğini, onları kabuslarından çıkarıp onlara mutluluk verdiğini söylüyorlar.
Her yıl, ilk kar taneleri düştüğünde Leah, kafe penceresinin önünde durur ve o geceyi hatırlar. Artık biliyor: Bazen gerçek sıcaklığı bulmak için en soğuk rüzgara göğüs germek gerekir.
Bazen bir kar fırtınası yok etmek için değil, yolu açmak için gelir; yeni bir hayata ve gerçek aşka.