Orman sessizdi, ıssızdı. Hava yosun ve nemli toprak kokuyordu.
Adam eve dönerken bir ses duydu: kederli, yürek parçalayıcı bir uluma.
Bir köpeğin havlaması değildi. Bir canavarın çığlığı da değildi. Acı ve yalvarış arasında bir şeydi.

Sesi takip etti.
Ve donakaldı.

Bir dişi kurt, tuzağın demir dişleri arasında çırpınıyordu; zayıf, bitkin ve patisinde kan vardı.
Gözleri korku ve umutsuzlukla yanıyordu.
Ve yakınlarda, çimenlerde, minik pati izleri vardı. Yeni doğum yapmıştı. Çalılığın bir yerinde, annesi olmadan, aç kurt yavruları sızlanıyordu.

Adam biliyordu: yaklaşmak riskliydi. Tek bir yanlış adım atsa canavar üzerine atlayacaktı.
Ama onu terk etmek, tüm ailenin sonu anlamına gelirdi.

Çömeldi, nefes verdi…
ve aniden uludu.

Uzun ve yorucu, tıpkı bir zamanlar radyoda duyduğu gibi – kurtlar gibi.
Orman sessizliğe gömüldü.
Ve sonra çalıların arasından üç minik kurt yavrusu çıktı.
Zor ayakta duruyorlardı ama hemen annelerine doğru uzanıp acı acı ciyakladılar.

Adam yakınlarda kaldı. Bütün gece.
Diğer hayvanları korkutmak için ateşe dallar attı ve
yorgun ama canlı dişi kurdun yavrularını sıkıca kavramasını izledi.

Şafak vakti, en çok korktuğu şeyi yaptı – yaklaştı.
Yavaşça, adım adım.
Hırladı, çömeldi ama saldırmadı.
Uzandı… ve tuzağı bıraktı.

Metalin şangırtısı sessizliği deldi.
Dişi kurt sarsıldı ve özgürlüğüne inanamayarak temkinli bir şekilde ayağa kalktı.
Bir an durdu, adamın gözlerinin içine baktı
ve sonra sessizce ormana doğru yürüdü. Yavrular onu takip etti.

Bir yıl geçti.

Kışın, aynı adam köyden evine dönüyordu. Hava kararıyordu.
Kar ayaklarının altında çıtırdıyordu.
Ve aniden, dalların çatırtısı, alçak bir homurtu.
Bir ayı. Devasa, perişan, açlıktan öfkeli.

Kaçacak ya da saklanacak vakti yoktu; sadece ağaca tırmandı.
Ayı, pençelerini gövdeye geçirerek peşinden kalktı.
Kalbi davul gibi çarpıyordu. Kaçış yoktu.

Ve sonra, sanki hafızasının bir yerinden geliyormuş gibi, tekrar uludu.
Aynı ses.

Orman karşılık verdi.
Karanlıktan gölgeler belirdi. Dört kurt. Önde, o. Aynı dişi kurt.

Ayı geri çekildi.
Bir homurtu, bakışların çarpışması ve canavar çalılığın içinde kayboldu.
Dişi kurt bir an ağacın altında durup yukarı baktı.
Sonra dönüp uzaklaştı ve karların arasında kayboldu.

Adam, şaşkın bir şekilde, hayatta olduğuna inanamayarak aşağı indi.

Ve fark etti: ormanda hiçbir şey unutulmaz.

Bir keresinde bir hayat kurtarmıştı.

Ve bir yıl sonra, hayat onu kurtarmıştı.