Üçüncü gündür üst üste yağmur yağıyordu. Gri gökyüzü, insanların ölçülü bir hayata, köşedeki fırından gelen kahve kokusuna ve hava durumu hakkında konuşmalara alıştığı küçük kasabanın çatılarının üzerinde alçakta asılı duruyordu.
Şehir hastanesinde her yer sessizdi: Damlalar pencerelere çarpıyor, koridorlarda sessizlik çınlıyor ve hemşireler nöbet yerlerinde alçak sesle konuşuyorlardı.
Gece yarısına doğru, nöbetçi hemşire Marta çöpleri atmak için arka verandaya çıktı. Rüzgar yüzüne çarpıyor ve yağmur önlüğünü anında ıslatıyordu. Tam geri dönecekken bir havlama, bir uluma değil, çaresiz, boğuk bir inilti duydu.
Marta durdu.
Bir köpek, yağmur perdesinin arasından köşeyi dönüp ona doğru yavaşça yürüyordu. Çamur içinde, bitkinlikten titreyen, iri, zayıf bir Alman Kurdu.
Ağzında bir sepet taşıyordu.
İçinde bir bohça vardı.
Marta donakaldı. Sonra öne atıldı.
“Aman Tanrım…” diye fısıldadı. “Bu bir bebek…”
Köpek birkaç adım ötede durdu, sepeti yere bıraktı ve ıslak asfaltın üzerine uzandı. Nefesi boğuktu ama gözleri canlıydı.
Marta bebeği alana kadar oradan ayrılmadı.
Bir erkek çocuk. Bir aylıktan büyük değildi. Yumruklarını göğsüne bastırmış uyuyordu. Sıcak bir battaniye, temiz bir yüz ve bebek sabunu kokusu.
Boynunda titreyen bir eliyle yazılmış bir not vardı:
“Lütfen onu kurtarın. Adı Lucas. Ben gelemem…”
Martha içeri koştu, bir oda hazırlanması için çığlık atıyordu. Bebek ısıtıldı ve muayene edildi. Islak ve titreyen köpek de peşinden içeri alındı.
Yarım saat sonra yerel klinikten bir veteriner geldi. Onu muayene etti ve sessizce, “Çok bitkin, susuz… ve eski bir pati yarası var. İyileşmesi uzun zaman almış olmalı,” dedi.
Alman Kurdu Ayda, sanki bunun onun tek şansı olduğunu biliyormuş gibi, bebeği eve getirerek hastaneye böyle geldi.
Ida gitmedi.
Çocuk koğuşunun kapısının yanında oturdu, Lucas’ın yattığı odadan gözlerini ayırmadı. Biri çok yaklaşırsa başını kaldırıp tedirgin oldu. Ama çocuk ağlamaya başlar başlamaz hemen ayağa kalktı, kapıya gitti ve dinledi.
Başlangıçta hayvanı kesinlikle yasaklayan hemşireler kısa sürede yumuşadı.
“Bırakın gitsin,” dedi Marta. “Onunla daha rahat.”
Ve böylece Ida koğuşun bir parçası oldu. Geceleri beşiğin yanında, burnunu kenarına dayayarak yatıyordu. Lucas ellerini uzatıp parmaklarını yaladığında gülüyordu.
“Annesi o,” diye fısıldadı hemşirelerden biri.
“Belki de öyledir,” diye yanıtladı Marta. “Sadece kendi bildiği gibi.”
Bir hafta sonra gazeteci Klara onun hakkında şöyle yazdı: “Kahraman Köpek Yağmurda Bebek Doğurdu.”
Haber tüm haberlere yayıldı. İnsanlar bebek kıyafetleri, yiyecekler ve battaniyeler getirdiler. Ama Ayda ayrılmak istemedi; ta ki Lucas gelene kadar.
Polis anneyi teşhis etti.
Sophie. Banliyölerden gelen yalnız bir kadın. Evi eski ve küçüktü ve bacağını kırdıktan sonra koltuk değnekleriyle yaşıyordu. Temizlikçi olarak çalışıyor, sessiz sakin bir hayat sürüyor ve neredeyse hiç kimseyi tanımıyordu.
Hamileliğini gizledi ve evde tek başına doğum yaptı. Başa çıkamayacağını anlayana kadar bir ay boyunca mücadele etti.
Ve sonra bir zamanlar sahiplendiği köpeği Ayda’yı hatırladı.
O gece bir not yazdı, oğlunu öptü ve köpeğe fısıldadı:
“Lütfen onu yardım alabileceği bir yere götürün.”
Ayda önce sahibine, sonra oğluna baktı ve yürüdü.
Yağmurda, otoyolda, ormanda. Saatlerce, hiç durmadan.
Sophie hastaneye vardığında titriyordu. Yargılanacağından ve çocuğunun sonsuza dek elinden alınacağından korkuyordu.
Ama Martha ona sarıldı:
“Onu terk etmedin. Onu kurtardın – kendi yönteminle.”
Ida ayağa kalktı, Sophie’yi gördü ve sessizce kuyruğunu salladı. Sanki “Her şeyi ben yaptım.” der gibiydi.
Bir ay geçti.
Sophie yardım aldı ve evi yeniden inşa etti. Ida onunla kaldı. Lucas da.
Artık ev ekmek ve bebek kremi kokuyordu. Köşede bir beşik, yakınında bir karyola vardı.
Ida her sabah Sophie’ye yaklaşır ve başını kucağına koyardı.
“Yalnız değilsin,” diyordu gözleri.
Ve geceleri, Lucas ağlayarak uyanırsa, Ida yanına uzanır ve ninni söyler gibi usulca sızlanırdı. Ve çocuk uykuya dalardı.
Bir yıl sonra, şehir parkında bir anıt açıldı:
Sepetinde bir bebeği olan bir Alman Çoban Köpeği. Plaket şöyleydi:
“Aşk sınır tanımaz – biçim yok, söz yok, korku yok.”
Lucas üç yaşındayken ilk kez şöyle dedi:
“Ida benim annem.”
Sophie onu düzeltmedi.
Çünkü bir bakıma bunun doğru olduğunu biliyordu.
Ida sadece bir çocuğu değil, daha fazlasını kurtarmıştı. Bir insanı kurtarmıştı; umutsuzluktan, yalnızlıktan, aşkın bir daha asla olmayacağı düşüncesinden.
Ve her şeyin başladığı o yağmurlu gecede, dünya gerçekten değişti.
Sessizce.
Abartılı sözler söylemeden.
Sadece bir köpeğin bir hayat kurtarmaya karar vermesi.