Genç bir sözleşmeli asker, dağlarda görev yapmaya gönüllü oldu ve burada hem kendine hem de başkalarına değerini kanıtlayacağına karar verdi. Hayat ve ölüme bakış açısını sonsuza dek değiştirecek bir karşılaşmanın onu beklediğinden habersizdi.

Pamir Dağları’nda görev yapmak zorlu bir işti: Buz gibi geceler, seyrek hava, sürekli saldırı tehdidi. Kaygı ve yalnızlıktan delirmemek için askerler tuhaf hobiler edindiler. Ancak hobisinin özel olduğu ortaya çıktı: Bir gün, yıkılmış bir sığınakta küçük yılanların yuvasını keşfetti.

Genellikle bu tür yaratıklar yok edilirdi, ancak genç adam nedense elini kaldıramadı. Küçük bedenlerin temkinli bir şekilde yaklaşmasını izleyerek yakınlarına ekmek kırıntıları ve süt damlaları bırakmaya başladı. Zamanla yılanlar korkularını kaybetti. Böylece insan ve yırtıcılar arasında tuhaf bir dostluk doğdu.

Her Şeyi Değiştiren Gece
O gün, yorgun bir yoldaşının yerine nöbet tutmayı gönüllü olarak üstlendi. Saatler bitmek bilmez bir şekilde uzuyor, gece karanlık ve rahatsız ediciydi. Geri dönmeye hazırlanırken, önündeki karanlığın içinden devasa bir kobra belirdi. Başlığı açılmış, gözleri parıldamıştı ve asker, en ufak bir hareketin son hareketi olacağını anlamıştı.

Donup kaldı. Zaman durmuş gibiydi. Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Ancak güneşin ilk ışıklarıyla birlikte yılan yavaşça başını eğdi ve sessizce kayalara doğru sürünerek gözden kayboldu.

Bir Gecikmenin Bedeli
Kampa vardığında asker donakaldı: Tüm grubu gece saldırısında yok olmuştu. Tek bir kişi bile hayatta kalmamıştı. Birkaç dakika önce dönseydi, onlarla birlikte ölürdü.

Ve sonra fark etti: O kobra birdenbire ortaya çıkmamıştı. Sanki onu siperde bilerek tutmuş gibiydi.

Yaşayan Minnettarlık
Daha sonra sorguya çekildi, vatana ihanetten şüphelenildi, ancak hiçbir kanıt bulunamadı. Asker terhis edildi. Eve döndüğünde, o kobranın bakışlarının anısını can kulağıyla dinliyordu; düşmanca değil, neredeyse insansıydı.

O andan itibaren tek bir şey söylerdi:

“Eğer bir iyilik yaptıysan, minnettarlık bekleme. Ama şunu bil: doğa hatırlar. Ve belki bir gün, herkes sırtını döndüğünde seni kurtarır.”