Sıcak bir gündü. Hava sokağın üzerinde parıldıyor, güneş asfaltı eritiyordu ve her şey sıcakta donmuş gibiydi. Küçük bir dükkânın sahibi tezgahın arkasında durmuş, hasılatını sayıyordu ki aniden tuhaf bir çarpma sesi duydu; tüyleri diken diken oldu.
“Ne…” Sözünü bitiremeden, bir at vitrinin önündeki kaldırıma fırladı.
Birdenbire belirdi; kocaman, darmadağınık, ağzından köpükler saçan bir at. Gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. Aniden şaha kalkıp toynaklarını sağır edici bir kişnemeyle cam kapıya vurdu.
GÜM!
Camda bir çatlak ağı belirdi. Bir darbe daha ve vitrin kristal gibi paramparça oldu. Güneş ışınları yere saçılan cam kırıklarında parıldıyordu ve ağır ağır nefes alan at, sanki bir şey bekliyormuş gibi bir adım geri çekildi.
“Ne yapıyorsun?!” ” diye bağırdı sahibi tezgahın arkasından fırlayarak.
Ama hayvan saldırmadı. Döndü, toynaklarını asfalta vurarak kaçtı. Adam küfürler savurarak peşinden koştu. Kalbi öfke, korku ve şaşkınlıkla çarpıyordu.
“Dur!” diye bağırdı arabaların arasından zikzaklar çizerek. “Dur, seni canavar! Her şeyi parçalayacaksın, en azından karşı koy!”
Ama at duymamış gibiydi. Caddede koşturarak, uzun, acınası, neredeyse insan gibi kişnedi. Sonra aniden durdu.
Adam koştu… ve donakaldı.
Yol kenarında, bir ağacın gölgesinde küçük bir tay yatıyordu. Vücudu titriyor, nefesi kesik kesikti ve yan tarafında kan ve taze sıyrıklar vardı. Hemen anlaşıldı: Bir araba çarpmış ve ölüme terk edilmişti.
At yaklaştı, bebeğin boynuna sokuldu ve hafifçe kişnedi. Ses adamın kemiklerini deldi. İçinde bir şeylerin kırıldığını hissetti.
“Üzgünüm…” diye fısıldadı. “Sadece birinin yardım etmesini istemiştin.”
Tayı kollarına alıp arabaya koştu. Anne at, gözlerini bebeğine dikmiş, ağır nefes alarak yanında koştu.
Veteriner kliniğindeki saatler uzadıkça uzadı. Kapıların çarpması, antiseptik kokusu, doktorların fısıltıları. Ve sonunda veteriner çıktı.
“Şanslısın,” dedi bitkin bir şekilde. “Yaşayacak.”
Adam pencereden dışarı baktı. Kliniğin önündeki çimenlikte bir at duruyordu. Yorgun ve çamurlu bir halde çimenlere uzanmış, kapıya bakıyordu.
Daha sonra, mağazanın vitrini değiştirildiğinde, yeni vitrinin üzerinde bir fotoğraf asılıydı: bir at ve tayının fotoğrafı. Altında da bir tabela vardı:
“Bazen delilik bile, yardım için ağlayan bir sevgidir.”