Sabahın erken saatleri. Sis hâlâ suyun üzerinde asılıydı, dalgalar kıyıya doğru tembel tembel yuvarlanıyordu ve sessizliği sadece ara sıra duyulan martı çığlıkları bozuyordu. Yaklaşık elli yaşlarında bir balıkçı, tekneye doğru yürüyor, düzenli olarak ekipmanını kontrol ediyordu.
Ve aniden durdu.
Kumların ve kayaların kenarında, dalgaların kıyıya zar zor değdiği yerde, tuhaf bir şey vardı.
İlk başta bunun atılmış bir sandık veya eski bir konteyner olduğunu düşündü; deniz sık sık her türlü çöpü getirir. Ama yaklaştıkça göğsünde bir huzursuzluk hissi büyüdü.
Önünde bir tabut vardı.
Metal, paslı, yosun kaplı, sanki yıllardır savrulmuş gibi.
“Ne…” diye nefes verdi balıkçı ve otomatik olarak haç çıkardı.
Etrafta kimse yoktu. Sadece dalgalar ve sabah rüzgarı.
Uzun süre orada durdu, yaklaşmakta tereddüt etti. Yapılacak en doğru şey polisi aramaktı ama merakı korkusuna baskın çıktı.
Adam dikkatlice eğildi. Tuz ve zamanla paslanmış kilit, son piminde asılı duruyordu. Tek bir hareket, düşmesi için yeterliydi.
Kapak boğuk bir sesle açıldı.
Ve balıkçının gördüğü şey, içinde bir ürpertiye neden oldu.
İçeride insan kalıntıları vardı. Kumaş parçalarıyla karışık beyaz kemikler; bir zamanlar bir donanma üniforması olabilirdi. Zamanla kararmış, donuk metal bir rozet göğsünde parlıyordu.
Balıkçı irkildi, nefesi kesildi.
Etrafına baktı; kıyı hâlâ boştu. Sadece deniz, sanki her şeyi kayıtsızca izliyormuş gibi kükredi.
Daha sonra, araştırmacılar ve uzmanlar geldiğinde, tabutun yaklaşık yüz yaşında olduğu keşfedildi. Büyük olasılıkla geçen yüzyılın başında batan eski bir geminin mürettebatından birine aitti.
Bir fırtına sırasında tabut sular altında kalan ambarından koparılmış ve deniz onu kıyıya sürükleyene kadar taşımış.
Hikaye anında bölgeye yayılmış. İnsanlar keşif alanını görmeye gelmiş ve denizin sırlarını yüzyıllardır sakladığını, bunları yalnızca dinlemeyi bilenlere açıkladığını söylemişler.
Balıkçı daha sonra uzun bir süre tek başına denize açılmamış. Tabutu bulduğu gece dalgaların farklı bir ses çıkardığını, sanki fısıldaşıyormuş gibi:
“Beni bulduğun için teşekkür ederim.”