Köpek ölüyordu. Adı Sezar’dı. Bir zamanlar güçlü ve gümüş grisi olan köpek, şimdi hareketsiz yatıyordu, göğsü zar zor kalkıyordu.

O akşam ayrılan veteriner sessizce şöyle dedi:
“Sabaha kadar yaşamayacak.”

Eve sessizlik çöktü.
Yulia gözyaşlarını lavaboda sildi, Nikita pencereden dışarı baktı; bahçeye ve yaşlı armut ağacına.

“Ona artık işkence edemeyiz,” diye fısıldadı.
“Yarın,” diye yanıtladı kocası. “Bugün değil.”

Köşede, blokların arasında, bir yaşındaki kızları Yana oynuyordu. Evin çok sessizleştiğini fark etti.
Döndü ve ilk kelimesini söyledi:

“Sezar.”

Yulia donakaldı. Nikita buna inanamadı.
“Adını söyledi…”

Kız ellerini uzattı. Yulia onu yere indirdi. Yana kanepeye sürünerek gitti ve köpeğin patisine dokundu. “Uyu Sezar,” diye fısıldadı, zar zor konuşabiliyordu.

Köpek kuyruğunu salladı. Zorlukla başını çevirip çocuğun kucağına koydu.
Yulia elleriyle ağzını kapattı.
“Onu duyabiliyor…”

Yana hafifçe güldü, çocuğun boynuna sarıldı ve fısıldadı:
“Kal.”

Bu kelime beklenmedik bir şekilde net duyuldu.
Sezar içini çekti. Nefes alışı daha düzenli, daha sakin hale geldi.

“Aman Tanrım…” diye fısıldadı Yulia. “Nefes alıyor.”

Şafak vakti köpek çoktan huzur içinde uyuyordu. Göğsü, yaşamak için bir sebep bulmuş bir kalp gibi ritmik bir şekilde inip kalkıyordu.

Sabah güneş ışığı pencereden içeri süzülüyordu.
Yulia uyandı ve Sezar’ın oturduğunu gördü. Başı dik, bakışları netti.
“Nikita, bak!”

Köpeğin boynuna dokundu; nabzı düzenli ve sıcaktı.
“Yaşıyor.”

Veteriner geldiğinde gözlerine inanamadı.
“Dün nefes almadığını söylemiştin,” diye hatırlattı.
“Kendin gör,” diye yanıtladı Nikita.

Doktor uzun süre dinledi, sonra başını salladı.
“Tansiyonu normal. Kalbi atıyor. Açıklayamıyorum. Olur böyle şeyler… İhtiyaç duyuldukları sürece yaşarlar.”

O günden sonra Cesar tekrar bahçeye çıkar, güneşlenir ve Yana yakınlarda bloklardan bir kule inşa ederken kuyruğunu yere hafifçe vururdu.

İki hafta sonra ilk adımlarını attı – tam ona doğru.
Yavrularını daha kolay tutabilmek için eğildi.
Yulia ağladı ve güldü:
“Ona geliyor.”

Küçük kızın Cesar’a sarıldığı fotoğrafta Yulia daha sonra şöyle yazacaktı:

“Aşk ikisine de yürümeyi öğretti.”

Ve Sezar bir ay sonra sonsuza dek uykuya daldığında, her yer sessiz ve aydınlıktı. Yana yanına geldi, ona sarıldı ve o ilk gece söylediği aynı sözleri söyledi:
“Kal.”

Yaşlı armut ağacının altına bir taş koydular.
Yulia, kızının leylak rengi bluzunu yanına koydu.

Bazen şafak vakti Nikita, bahçeden yumuşak bir havlama sesi duyduğuna yemin eder.
Yulia gülümser:
“Aferin ihtiyar. İyi gidiyoruz.”

Ve her seferinde eski kanepeye bir güneş ışığı düştüğünde, Yana o noktayı okşar ve fısıldar:
“Sezar…”

Çünkü aşk gerçekten de ölümü yenebilir.