Yıllar önce, Montana’nın küçük bir kasabasından büyükanne Mary Thompson, ormanda dört yetim kurt yavrusu keşfetmişti. Anneleri araba çarpmış ve ormanın kenarında hareketsiz yatıyordu; titreyen yavrular ise çaresizce ona tutunuyordu. Mary, doğaya kolay kolay müdahale edilmemesi gerektiğini biliyordu ama onları terk etmeye cesaret edemiyordu. Yavruları eve götürdü, onlara keçi sütü verdi, geceleri korkuyla uluduklarında onları gözetledi ve sanki kendi çocuklarıymış gibi onlarla sakinleştirici bir şekilde konuştu.
Yaşlandıkça Mary, genç ve güçlü erkekleri ulusal ormana geri götürdü. Onları bağlamadı veya durdurmadı; onlara özgürlüklerini verdi. Dördü de bir süre yanında kaldı, sanki ondan ayrılmakta zorlanıyorlarmış gibi. Ama sonunda içgüdüleri baskın çıktı ve bir sabah ortadan kayboldular. Mary, hikâyelerinin sona erdiğinden emindi. Ama yanılıyordu. Yıllar sonra, tüm topluluğu derinden sarsan bir şey oldu.
Serin bir sonbahar gecesi, kasaba çoktan sessiz bir rutine oturmuşken, Mary kuru odun toplamak için evinin hemen arkasında, evinden sadece birkaç dakika uzaklıkta, kısa bir mesafe yürüdü. Yalnız yaşıyordu ama ormandan hiç korkmamıştı. Ta ki o akşama kadar. Patikada, karanlığın içinden uzun boylu, kukuletalı bir adam aniden belirdi. Mary tepki veremeden, adam elini ağzına bastırıp onu bir çukura doğru sürükledi. Nefesi alkol kokuyordu ve “onu uzun zamandır izlediğini” ve “ormanda kimsenin seni duyamayacağını” mırıldandı. Mary elinden gelenin en iyisini yaptı ama fiziksel olarak yetersizdi.
Sonra orman değişti. Derin, titreşimli bir ses havayı doldurdu; tehditkar, uzun süreli bir gümbürtü. Ayın zar zor ulaştığı gölgelerden dört iri figür belirdi. Devasa. Sakin. Sanki tek vücut gibi adama doğru ilerlediler. Mary donakaldı. Saldırgan da öyle. Kurtlardı. Koca bir sürü. Ama sıradan kurtlar değillerdi. Bunlar, bir zamanlar kurtardığı dörtlüyle aynıydı. Onları yara izlerinden, kürklerindeki belirgin desenlerden tanıdı; en büyüğünün, başını hafifçe eğerek, neredeyse onu tanıyormuş gibi ona doğru bir adım atmasından.
Alfa kurt öyle derin bir homurtu çıkardı ki adamın bacakları gözle görülür şekilde büküldü. Kaçmaya çalıştı ama kurtlardan biri yolunu kesti. İkincisi sağında, üçüncüsü arkasında duruyordu. Saldırmıyorlardı, sadece onu köşeye sıkıştırıyorlardı. Öylesine açık bir şekilde ki, herkes için açıktı: kaçış yoktu. Adam panik içinde yana sıçradı, yamaçta kaydı, birkaç metre düştü ve şimdi acı içinde haykırıyordu. Ayağa kalkmaya çalışırken, kurtlar Mary’yi yavaşça ve dikkatlice, sessiz bir refakatçi gibi, aydınlatılmış açıklığa geri götürdüler. Alfa kurt orada kısa bir süre durdu, sanki güvende olduğundan emin olmak istercesine hafifçe homurdandı… sonra dördü birden sessizce karanlığın içinde kayboldu.
Ertesi gün polis adamı ormanda buldu; kirli, korkmuş ve baldır kası çıkıktı. Adam acil servisi bizzat aramış ve “bir kurt sürüsü tarafından neredeyse paramparça edildiğini” iddia etmişti. Uzun süre toplulukta şu soru dolaşmıştı: Kurtlar bunca yıl sonra Mary’yi nasıl hatırlayabilirdi? Ama Mary sessizce gülümsedi ve şöyle dedi:”O zamanlar onu kurtardım. Şimdi de onlar beni kurtardı.”