O gün doğumhane kaos içindeydi. Vardiyalar tek bir nöbet nöbetine dönüşmüştü, doktorlar nefes almaya bile vakit bulamamışlardı. Deneyimli bir doğum uzmanı olan Dr. Artyom Lavrov, karmaşık bir ameliyattan yeni çıkmıştı ki interkomdan şu anons duyuldu:

“Altıncı Koğuş, acil doğum. Durum stabil değil.”

Yorgun bir şekilde elini yüzünün üzerinden geçirdi, yeni bir önlük giydi ve doğumhaneye koştu. Düzinelercesi gibi rutin bir çağrıydı bu. Ama içeri girer girmez dünya dondu.

Yatakta solgun ve gözyaşları içinde yatıyordu.

Marina. Yedi yıldır hayatının bir parçası olan, birlikte bir gelecek hayal ettiği ve bir gün ortadan kaybolup sadece kısa bir mesaj bırakan Marina.

Şimdi önünde yatıyor, çarşafa sarılmış, kasılmalar arasında nefes almaya çalışıyordu.

“Sen mi?” diye fısıldadı, başını zar zor kaldırarak. “Artyom mu?”

Donakaldı. Dudakları bembeyaz oldu ama sesi sakinliğini korudu.

“Ben senin doktorunum. Her şey yoluna girecek.”

Kader Sınavı

Doğum zordu. Tansiyonu inişli çıkışlı, bebeğin yaşamsal belirtileri düşmüştü. Artyom kısa ve kendinden emin emirler veriyordu ama kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu.

Her hareketi, her ağlaması kendi ruhunda bir yankı gibiydi. Hem annesinin hem de çocuğunun hayatı için savaştı, bir zamanlar onun için kim olduğunu düşünmesine izin vermedi.

Dakikalar saatler gibi geçti. Ve sonunda, yeni doğan bebeğin ilk ağlaması havayı deldi. Oda nefes verdi. Artyom bebeği kucağına aldı ama aniden beti benzi attı.

Bebeğin minik omzunda bir doğum lekesi vardı; tıpkı kendi omzundaki gibi minik bir leke. Aynı yerde.

Vahiy

Marina’ya baktı. Sesi titriyordu.

“Bu… benim çocuğum mu?”

Gözlerini kapattı, şakaklarından yaşlar süzülüyordu.

“Bunu böyle öğrenmeni istemedim…” diye fısıldadı. “Korkuyordum.”

“Ne?” diye sordu, zar zor duyulabilecek bir sesle.

“Sen. İşe olan takıntın. Hastane için, makalelerin için, konferanslar için yaşadın. Bir çocuğun uğruna çalıştığın her şeyi mahvedeceğini düşündüm. Tıp fakültesini bize tercih edeceğini.”

Artyom yaklaştı. Ameliyattan sonra elleri hâlâ titriyordu ama şimdi sadece elini tuttu.

“Hiçbir şeyi anlamıyorsun Marina,” dedi sessizce. “Tüm hayatım yabancıları kurtarmakla geçti. Ama sen… kendim için kurtarmak isteyeceğim tek kişi sensin.”

Yeni Bir Başlangıç

Bebek battaniyenin altında uyuyordu. Oda, nefesiyle uyumlu makinelerin ritmik tıkırtıları dışında sessizdi. Artyom bebeğe baktı ve göğsünde tarif edilemez bir his yükseldi.

Korku, acı, aşk; hepsi birleşti.

O gece doğumhanede sadece yeni bir hayat doğmadı. İkinci bir girişim doğdu.

Ve belki de yıllar sonra ilk kez, Artyom anladı: Kader bazı karşılaşmaları acıtmak için değil, yeniden başlamak için çok geç olmadığını hatırlatmak için gönderir.