Her şey, tamamen yanlış sebeplerden dolayı viral olanlardan bir videoyla başladı. Yaşlı bir adam, ekmek ve süt almak için birkaç bozuk para saymaya çalışırken elleri titreyerek bir süpermarket kasasında duruyordu. Kore Savaşı gazisi olduğunu gösteren şapkası, Parkinson hastalığından dolayı parmaklarının nasıl titrediğini kimse fark etmeden önce çok şey anlatıyordu. Bozuk paralar yere düşüp etrafa saçıldığında, kimse ona yardım etmedi. Bunun yerine genç bir süpermarket müdürü telefonunu çıkarıp güldü.
“Aç şunu dede. Sırayı geciktiriyorsun.”
Gururlu ama bir o kadar da zayıf ve yardım istemekten utanan gazi, yabancılar alay ederken bozuk paralarını toplamak için soğuk zemine diz çöktü. Video, müdürün ona bağırmasıyla eli boş bir şekilde uzaklaşmasıyla sona erdi:
“Belki de internetten alışveriş senin tarzındır, ihtiyar.”
Alaycı bir tavırla ve “Walmart’ta bütün gün izinliysen” başlığıyla paylaşılan bu klip hızla viral oldu. Ancak kameranın arkasındaki 26 yaşındaki yönetici Derek Thompson, az önce kiminle alay ettiğini bilmiyordu.
Videodaki Adam: Henry “Hammer” Collins, 89. Kore Savaşı gazisi. Bronz Yıldız sahibi. Üç eyaletin en büyük gaziler motosiklet kulübü olan Steel Riders’ın kurucusu. İnternet kullanıcılarına göre, zayıf ve yaşlı bir adamdı.
Motosiklet camiası içinse bir efsaneydi: Sayısız gaziyi umutsuzluktan kurtaran, yaralı askerler için milyonlarca dolar toplayan ve sağlığı bozulmasına rağmen her hafta gaziler hastanesini ziyaret eden adam. Ve şimdi, kardeşi rezil olmuştu.
İlk Dalga: Şafak vakti plan uygulamaya konmuştu. Sabah 6’da elli motorcu süpermarkete girdi. Bağırmadılar veya hiçbir kuralı çiğnemediler. Tüm alışveriş arabalarını alıp yavaşça alışverişe başladılar. Biri yirmi dakika boyunca tahıl markalarını karşılaştırdı. Bir diğeri, sanki ölüm kalım meselesiymiş gibi hangi tuvalet kağıdını seçeceğini tartışıyordu. Koridorlar doldu ve tempo yavaşladı. Mesaj sessiz ama netti:
Birisi zamanınızı boşa harcadığında hissettiğiniz şey budur.
İkinci Dalga Bir saat sonra elli kişi daha geldi. Her biri tek bir ürün seçti – bir sakız, bir soda, bir şeker – ve tam para üstüyle ödedi: peniler, beş sentler, on sentler, kasten titreyen ellerle teker teker sayıldı.
“Özür dilerim,” dedi biri kasiyere hafifçe gülümseyerek. “Yaralarla savaş. Anladın, değil mi?”
Mağaza boyunca kuyruklar uzadı. Ne öfke ne de bağırış vardı. Sadece sabır, Hammer’ın alay konusu olduğunda gösterdiği aynı sabır.
Üçüncü Dalga Saat sekizde yer sallanmaya başladı. Üç yüz motosikletçi, motorları gök gürültüsü gibi gürleyerek motosikletleriyle geldi. Sabah güneşinde parlayan krom ve deri ceketleriyle garaj yolunun kenarına dizilmişlerdi. Engel olmuyorlardı, tehdit oluşturmuyorlardı. Sadece oradaydılar. Sessiz bir kardeşlik duvarı.
Karşılaşma Derek dışarı fırladığında, sesi öfkeden çok korkudan titriyordu.
“Bunu yapamazsın. Polisi arıyorum!”
Ak sakallı bir motosikletçi ona sakince baktı.
“Neden? Alışveriş için mi? Park etmek için mi? Kamu malında olmak için mi?”
Derek kekeledi. “İşleri aksatıyorsun!”
“Gerçekten mi?” dedi adam sakince. “Dün Hammer’ın yapmaya çalıştığı şeyi yapıyoruz sadece: alışveriş.”
Derek’in yüzü bembeyaz kesildi. İnternetin bu kadar nezaketli bir tepki vereceğini beklemiyordu.
Sonra Hammer Geldi Sabah 10:30’da kalabalık sessizliğe gömüldü. Sade siyah bir sedan yanaştı ve tam askeri üniformasıyla Henry “Hammer” Collins dışarı çıktı. Madalyaları titreyen göğsünde parlıyordu. Bir elinde, bir gün önce düşen bozuk para dolu keseyi tutuyordu. Girişe doğru yürürken, yüzlerce motosikletli saygı gösterisinde bulunarak hazırolda durdu. Derek kapıda solgun ve titrek bir şekilde duruyordu. Hammer önünde durup yumuşak bir sesle konuştu, ama her kelime canımı acıtıyordu.
“Oğlum, hiç tanımadığım adamlar tarafından vuruldum. Hemşehrilerim tarafından yüzüme tükürüldüm. Ama dün hayatımda ilk kez değersiz hissettim kendimi; yaşlı ya da hasta olduğum için değil, onurumu komik bir videodan daha değersiz bulduğun için.”
Cebinden solmuş bir fotoğraf çıkardı.
“Bu Tommy Chen. Dokuz yaşında. Kore’de kollarımda öldü. Son sözleri, ‘Değerli kıl Çavuş’tu. O zamandan beri her gün denedim.”
Derek’e baktı, gözleri nemli ama berraktı.
“Dün benimle dalga geçtin. Ama hiçbirimiz senin beğeni için yalvaran yaşlı bir adamı filme alabilmen için kan kaybından ölmedik.”
Bir an için zaman durdu. Sonra alkışlar. Sonra onlarca. Sonra yüzlerce. Alkışlar otoparkta gök gürültüsü gibi yankılandı.
Özür. Derek dizlerinin üzerine çöktü.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Tanrım, çok üzgünüm.”
Hammer yavaşça başını salladı.
“Hayır oğlum. Korkuyorsun. Ama bu değişebilir.”
Sonra titreyen elini uzattı.
“Alışverişte bana yardım eder misin?”
Ve birlikte dükkana girdiler.
Dönüm Noktası: Bir protesto olarak başlayan şey, bir iyilik eylemine dönüştü. Motosikletliler, yaşlı alışverişçilerin alışverişlerini taşımalarına yardımcı oldu, tekerlekli sandalyeleri itti ve ağır çantaları kaldırdı. Kısa süre sonra süpermarket yöneticileri geldi. Öğlen saatlerinde yeni politikaları açıkladılar:
70 yaş üstü gazilere ücretsiz teslimat
Özel hizmet saatleri
Yaşlı ve engelli müşterilere nasıl onurlu davranılacağı konusunda zorunlu personel eğitimi
Derek ise işini koruyabildi, ancak gaziler hastanesinde 200 saat gönüllü çalışma yaptıktan ve ihtiyaç duyduğu eğitimi verdikten sonra.
Üç ay sonra Derek, yeni çalışanların karşısına çıktı ve hikayesini hiçbir bahane sunmadan anlattı.
“İnternet beğenileri için bir savaş kahramanını küçük düşürdüm,” dedi. “Ve saygının hiçbir maliyeti olmadığını, ancak saygısızlığın her şeye mal olabileceğini öğrendim.”
Videoyu gösterdi, her iki tarafı da: zulmü ve kurtuluşu. Ardından, artık akıl hocası ve arkadaşı olan Martillo ile birlikte tekerlekli sandalyeleri itmeye ve yemek dağıtmaya yardım etti.
Miras: Video asla yok olmadı. Ancak anlamı değişti. Bir sembol, şefkat, topluluk ve kurtuluş dersi haline geldi. Okullar bunu etik derslerinde gösterdi. Gaziler grupları bağış toplama etkinliklerinde çaldı. Ve neden böyle yaptıkları sorulduğunda Çelik Süvariler hep aynı cevabı verirdi:
“Kardeşler, özellikle de ayakta duramayacak durumdayken, kardeşlerini yalnız bırakmazlar.”