Bir hasta daha şikayet edince, başhekim hemşireyi muayenehaneye çağırdı.
“Bugünden itibaren Anna, artık hemşire değilsin. Sadece bir hemşire yardımcısı olacaksın. Hastaları yıka, hepsi bu.”
Anna yumruklarını sıktı.
“Ama Sayın Müdür, ben işimi yapıyorum. Bunu bana neden yapıyorsun?”
“Çünkü insanlar şikayet ediyor. Hastaları takip etmek yerine tüm zamanını telefonunda harcıyorsun.”
Gözyaşlarını tutarak yukarı baktı. “Hasta bir kızım var. Mesajlar aracılığıyla bile olsa nasıl hissettiğini bilmem gerekiyor.”
“Bu benim sorunum değil,” diye soğuk bir şekilde yanıtladı. “Ya söyleneni yap ya da istifa et.”
Anna sessizce başını salladı. İşini kaybetmeyi göze alamazdı; kızının ilaçları pahalıydı.
Daha ilk gününde, yirmi yedi yaşındaki Luka adında genç bir adamın koğuşuna gitmesi söylendi. Birkaç yıl önce korkunç bir kaza geçirmişti. O zamandan beri tamamen felçli. Sadece boynunu ve gözlerini hareket ettirebiliyordu.
Anna odaya girdi. Yatakta soluk benizli, yakışıklı, koyu kirpikli ve yorgun bakışlı bir adam oturuyordu.
“Günaydın Luka. Banyonda sana yardım edeyim, tamam mı?”
Hafifçe başını salladı.
Hasta bakıcısıyla birlikte onu dikkatlice küvete taşıdı. Küveti ılık suyla doldurdu, sıcaklığını kontrol etti ve hastane rutinini biraz olsun canlandırmak için biraz da hoş kokulu köpük banyosu ekledi.
Sessizlik. Sadece suyun sesi ve yumuşak iç çekişleri.
Anna ellerini, sonra göğsünü, sonra da omuzlarını dikkatlice yıkadı. Her şey sakinleşmişti.
Ve aniden…
Elini hareket ettirdi. Kalçasından yakaladı.
Anna çığlık atarak geriye sıçradı.
“Luka! Ne yapıyorsun?!”
Luka, ona kocaman açılmış gözlerle, anlamayarak baktı.
“Ben… hareket edemiyorum,” diye fısıldadı. “Ben… ben değildim…”
“Ama… hissettim! Sen… beni yakaladın!”
Başını salladı, gözlerinde yaşlar birikti.
“Yemin ederim hiçbir şey yapmadım…”
Hâlâ titreyen Anna bir doktor çağırdı. Birkaç dakika sonra, onu işten çıkaran başhekim içeri daldı.
Hastanın nabzını kontrol etti, hastanın koluna baktı, kaslarına bastırdı.
Ve aniden donakaldı.
“İnanılmaz…” diye fısıldadı. “Bekle… bir kez daha…”
Luka’nın dirseğine tekrar dokundu ve parmakları yine hafifçe titredi.
Başhekim Anna’ya baktı:
“Yanlışlıkla ulnar sinire çarptın. Bu bir refleks… ama bu, sinirlerin bazılarının hala canlı olduğu anlamına geliyor.”
Anna kulaklarına inanamadı.
“Yani…”
“Evet,” diye sözünü kesti, neredeyse gülümseyerek. “Hareket kabiliyeti geri kazanılabilir! Rehabilitasyon hemen başlarsa, tekrar yürüme şansı olur.”
Anna eliyle ağzını kapattı. Gözyaşları yanaklarından aşağı akmaya başladı.
O sabah soğuk bir şekilde “hastaları yıkamasını” emreden başhekim, şimdi ona farklı bakıyordu.
“Sen… hayatını kurtardın,” dedi sessizce.
Anna, Luka’ya baktı. Yıllar sonra ilk kez gülümsedi.
O akşam kızının yanına eve dönen Anna, yağmurda uzun süre yürüdü ve içinde yeni bir şeyin büyüdüğünü hissetti. Gurur değil. Rahatlama değil. İnanç.
En sıradan dokunuşun bile bir mucize olabileceğini fark etti.