Katerina Melnikova dokuz yıldır okul hemşiresi olarak çalışıyordu. Kırk bir yaşındaydı, yumuşak bir sesi ve dikkatli bakışları vardı; başkalarının yanından geçerken bile bir an bile bakmadan fark etme konusunda bir yeteneği vardı. Hemşire odası her zaman el dezenfektanı ve elma çayı kokardı. Duvarlar parlak posterlerle kaplıydı ve korkmuş çocuklar için doldurulmuş hayvanlar bir rafta duruyordu. İnsanlar oraya sadece çiziklerle değil, aynı zamanda sadece dinleyebilecek birinin yanında oturmak için de gelirlerdi.

1 Mayıs’ta, sıcaklar beklenmedik bir şekilde bastırdı. Uzun bir baharın ardından şehir güneşin altında buharlaşıyordu ve çocuklar tişörtler, şortlar ve dağınık saçlarla okula koşarak geliyorlardı. Biri hariç hepsi.

Timur Grachev. Yedi yaşında. Gözleri -eski bir fotoğraftaki gibi- ciddi ve koyuydu.
Kalın bir pantolon, uzun kollu bir sweatshirt… ve mavi bir örgü şapka giymişti. Bütün kış giydiği şapkanın aynısı.

Katerina, revire girerken ona gülümsedi. “Timur, şapkan sıcak değil mi?”
Çocuk dudaklarını büzdü ve başını salladı.
“Takmam gerek.”
“Neden?”
“Takmak zorundayım.”

Sanki değerli bir şeyi koruyormuş gibi iki eliyle şapkasının siperliğini kavradı. Katerina hiçbir şey söylemedi. Sadece temkinli bakışlarını, parmaklarındaki hafif titremeyi, çocukların gizleyemediği korku izini fark etti.

Daha sonra, bir fincan kahve eşliğinde öğretmeni Svetlana Alekseyevna ile konuştu.
“Beden dersinde de çıkarmıyor,” diye iç çekti. “Nisan ayında, antrenör sorduğunda çılgına döndü.”
“Ailesi hakkında ne biliyorsun?”
“Annem öldü. Babam ve ağabeyim hala hayatta. Babam katı ve içine kapanık. Ağabeyim onu ​​evine alıyor. Timur sessiz ve kimseyi rahatsız etmiyor.”

Katerina başını salladı ama endişesi devam etti.
Gözlemlemeye başladı. Hafta hafta – aynı şey. Bir şapka. Uzun kollu. Yere bakan bir bakış.
Ve bir gün, koridorda, şapkada koyu bir leke fark etti. Küçük, kahverengi. Kan.

O akşam cesaretini toplayıp babasını aradı.
“Merhaba, ben okul hemşiresi. Timur’u sormak istiyordum…”
Telefonun diğer ucundaki ses sert ve kuruydu:
“Sorun değil. Nasıl davranacağını biliyor.”
“Sıcakta bile şapkasını çıkarmıyor. Belki de hassas bir saç derisi vardır diye düşündüm?”
“Şapka ailevi bir karar,” diye çıkıştı adam. “Ve seni ilgilendirmez.”

Katerina yavaşça telefonu kapattı. İçinde bir şeyler soğudu.

Pazartesi sabahı öğretmen ofise koştu.
“Timur ağlıyor, başının ağrıdığını söylüyor. Ama şapkasını çıkarmıyor.”

Katerina sınıfa girdiğinde, çocuk köşede oturmuş, ellerini başının üzerine koymuştu. Yüzü solgun, dudakları titriyordu.

“Timur, alnına dokunabilir miyim? Şapkana dokunmayacağım, söz veriyorum.”

Başını salladı. Alnı yanıyordu.
Ve koku… yoğun, metalik, acı verici derecede tanıdıktı. İrin.

Katerina diz çöktü.
“Timur, şapkamı çıkarmam gerek. Yoksa daha da kötüleşecek.”
“Babam çıkaramayacağımı söyledi,” diye iç çekti. “Öğrenirlerse beni götürürler.”

“Senin suçun değil,” dedi sessizce. “Asla.”

Revir’e gittiler.
Kapıyı kapattılar.
Katerina eldiven, bandaj ve solüsyon çıkardı.
Çocuk titriyordu.

“Babam bunu hak ettiğimi söyledi,” diye fısıldadı. “Kötü davrandığım için. Ve kardeşim kimse görmesin diye bana bir şapka aldı.”

Katerina kumaşı çekiştirdi ama yerinden oynamadı. Yapıştı.
Kenarlarını sabırla, neredeyse şefkatle ıslattı. Şapka sonunda çıktığında, iki kadın da -Katerina ve öğretmen- nefes nefese kalmıştı.

Altındaki deri kesilmiş, onlarca yuvarlak yanıkla kaplıydı. Yakınlarda taze ve iyileşmişti.
Sigara yanıkları.

Katerina dişlerini gıcırdattı.
“Çok cesursun,” dedi. “Her şey yoluna girecek.”

Yaraları tedavi etti. Svetlana çocuğun elini tuttu.
Çocuk ağlamadı. Sadece yumuşak bir sesle fısıldadı:
“İçki içtiğinde bunu yapıyor. Böylece hatırlayacağım.”

Sonraki her şey bulanıktı.
Müdüre yapılan aramalar. Çocuk refahı. Polis. Belgeler. Fotoğraf kanıtları.
Timur kanepede battaniyeye sarılı otururken, Katerina çekmeceden yeni, yumuşak bir şapka çıkardı. “Bu zarar vermez,” dedi.
Çocuk ona baktı.
“Onu… tutabilir miyim?”
“Elbette.”

Hastanede üç gün geçirdi. Enfeksiyon, yanıklar, bitkinlik. Katerina ve Svetlana, başucunda nöbet tuttular. Ne bir program ne de bir emir. Başka türlü yapamazlardı.

Üçüncü gün Svetlana şöyle dedi:
“Evrakları teslim edeceğim. Onu içeri almak istiyorum.”

Katerina uzun bir süre ona baktı.
“Emin misin?”
“Evet. Onu bekliyordum.”

İki hafta sonra Timur onun evine taşındı.
İlk başta buzdolabını izinsiz açmaktan korktu. Bulaşıkları üç kez yıkadı.
Bazen yere oturup bir havluyla örtünürdü – sırf saklanmak için.

Svetlana sabırlıydı. Sakince konuştu:
“Evdesin. Şimdi her şey yolunda.”

Buzdolabında asılı bir kağıt parçası vardı:
“İyisin.”

Bazen çocuk gelip okur ve sorardı:
“Doğru mu?”
“Doğru,” diye cevaplardı.

Yaz geldiğinde Timur’un saçları uzamaya başlamıştı.
Yara izleri kayboluyordu.
Bir akşam Katerina onları ziyarete geldi ve onu bahçede çıplak ayak, elleri ıslak, hortumun suyu altında gülerken gördü. Şapkası yoktu.

Ağlamaya başladı. Ama ilk kez sevinçten ağlıyordu.

Svetlana bir fincan çayla dışarı çıktı.
“Hâlâ uykusunda seğiriyor,” dedi. “Ama şimdi sadece bana sarılıyor.”
“Ya sen?”
“Evlat edinme başvurusunda bulundum. Bir yıl sonra. Her şey aynı gün başladı.”

Katerina başını salladı ve çimenlerin arasında koşan çocuğa baktı. Bazen mucizeler sihirle değil, bahar geldiğinde çocuğun şapka taktığını zamanında fark eden biriyle gerçekleşir.