Arkasına bakmadan gitti. Arabaya bindi, kapının yanındaki ağlayan kıza baktı ve “Anne, ona birkaç hafta sen bakacaksın, değil mi? Donna ve benim biraz dinlenmeye ihtiyacımız var,” dedi.
O “birkaç hafta” on uzun yıla yayıldı.
Doris Dakkar, kaybın acısını biliyordu; kocası onu bir zamanlar terk etmiş, küçük bir oğulla bırakmıştı. O zamanlar, oğlunun sevgisiz yaşamanın nasıl bir şey olduğunu asla bilemeyeceğine dair kendine söz vermişti. İki işte çalıştı, gecelerce uyanık kaldı, oğlunun eğitimi için para biriktirdi. Hepsi onun büyüyüp gerçek bir adam olması içindi.
Ama Nicholas, yetişkin olduğunda aynı hatayı tekrarladı.
Karısının ölümünden sonra, hemen yeni birini buldu: güzel ve kendine güvenen Donna. Altı ay sonra bir düğün, yeni planlar, yeni bir hayat. Ama kızı Paige için yer yoktu. On yaşına geldiğinde, onu “kısa bir süreliğine” annesine götürdü… ve ortadan kayboldu. Telefon sustu. Ev satıldı.
Doris torununa şöyle dedi:
“Ağlama canım. Bunu atlatacağız.” Ve bu bir ders olsun: Yakın olanları sev, kolay yakın olanları değil.”
Bunu atlattılar.
Yıllar geçti. Paige büyüdü, üniversiteden mezun oldu, evlendi. Ve saçları ağarmış ama hâlâ güçlü olan Doris, Paige’in yanında, ışık, kahkaha ve karşılıklı ilgiyle dolu bir evde yaşıyordu.
Ve sonra bir gün kapıda belirdi.
Yaşlı, tıraşsız, boş bakışlarla. Annesinin evi – terk edilmiş. Pencereler tahtalarla kapatılmıştı. Bir komşu kuru bir şekilde şöyle dedi:
“Çok geç, Nicholas. Farklı bir hayat yaşıyorlar. Artık ait olmadığın yere.”
Ama yine de yeni adreslerini bulmuştu. Konağı, bakımlı bahçeyi, pencerenin dışındaki çocuk kahkahalarını gördü. Kapı zilini çaldı.
“Bayan Dakkar’ı görmem gerek… ya da Bayan Henderson’ı,” diye mırıldandı, sanki onu hatırlayacaklarını umuyormuş gibi.
Kapıyı uzun boylu genç bir kadın açtı. Paige. Şimdi – büyümüş, kendine güvenen, güçlü.
“Neye ihtiyacın var baba?” diye sordu sakince.
“Geri dön… baştan başla… Seni özledim…” Kelimeleri bulmaya çalıştı ama kulağa acıklı geliyordu.
Doris odaya girdi. Gri saçlıydı ama her zamanki gibi dik duruyordu.
“Nicholas,” dedi sessizce. “Geri döndün. Ancak şimdi çok geç.”
Hızla, duraksayarak konuştu:
“Donna beni terk etti… İşsizim… Burada olmak istiyorum… Gerekirse yardım etmek için…”
Paige gözünü bile kırpmadı.
“Yardımına ihtiyacımız yok,” dedi. “Sensiz de idare ettik.”
Doris sessizdi. Sonra şöyle dedi:
“Öylece gitmedin. Bizi hayatından attın. Şimdi de işler zorlaştığında geri mi dönmek istiyorsun?”
Başını çevirip fısıldadı: “Ben sadece mutlu olmak istiyordum…”
“Mutluluğun başkalarının gözyaşları üzerine kurulu olduğunu kim söyledi?” diye yanıtladı Paige.
Paige ona bir zarf ve anahtarları uzattı.
“İşte beş bin. Ve eski evin anahtarları. Sana kalan tek şey bu. Geri dönme.”
Arkalarına bakmadan gittiler. Doris uzun süre arabada oturup bir zamanlar sevildiği eve baktı ve fark etti: Ailene ancak ihanet etmediysen geri dönebilirsin.
Kısacası: Aile, her şey dağıldığında geri döndüğün bir sığınak değildir. İşler zorlaştığında bile savunduğun kişilerdir onlar. Çünkü bir gün kapılarını çaldığında, geriye kalan tek şey sessizlik olabilir.