Uzak Chernoye köyünde hayat sorunsuz akıyordu: İnsanlar ilk horoz öttüğünde kalkar, sığırları besler, çitleri onarır ve akşam eve dönerlerdi. Sadece Büyükanne Anna’nın pencereleri neredeyse her zaman diğerlerinden daha uzun süre aydınlık olurdu. Ev halkı ve yaşlı bir kediyle yalnız yaşardı ve yalnızlığına rağmen hiç şikayet etmezdi.
Ama bir sabah erkenden, kapısında küçük, gri bir tüy yumağı belirdi. Titreyen, kocaman gözleri umutsuzluğu çağrıştıran bir köpek yavrusu. Anna tereddüt etmedi: Yavruyu eve aldı, besledi ve ısıttı. Böylece Volchok adını verdiği yeni bir arkadaş edindi.
Küçük Buluntu
Yavru hızla büyüdü. Sıradan köpeklerden daha zekiydi, daha dikkatliydi, sanki her şeyi kelimeler olmadan anlıyormuş gibi. Havlamak yerine alçak sesle hırlıyor, yaltaklanmak yerine kendinden emin bir temkinlilik sesi çıkarıyordu. Komşular, sıradan bir köpek için fazla ciddi olduğu konusunda şakalaşıyorlardı.
Ama Anna sadece gülümsedi:
“Zeki, sıradan bir karakter.”
Volchok avluyu korur, yabancıların kapıya yaklaşmasına bile izin vermezdi. Kışın, dışarıda tipiler uğuldadığında, sobanın yanında uyurdu, burnunu kucağına koyardı.
Korku Gecesi
Bir gün, köyde endişe verici söylentiler yayılmaya başladı: Cezaevinden kaçanlar yakınlarda bir yerde saklanıyordu. İnsanlar kapılarını ve sürgülerini kilitlemek için acele ediyorlardı. Sadece kenar mahallelerde yaşayan Anna’nın bundan haberi yoktu.
Akşamın geç saatlerinde kapı çalındı. Bir kadın kapıyı açtı ve eşikte iki adam belirdi. Yüzleri asık, elleri kirli ve titriyordu. “Biraz suya ihtiyacım var,” dedi biri. Ama eşiği geçer geçmez Volchok ayağa kalktı. Tüyleri diken diken oldu ve kısık bir hırıltı boğazını tıkadı.
“Sus, köpek,” diye sırıttı misafir ve öne çıktı.
Cevap bir sıçramaydı. Volchok, adamların elleri titreyecek kadar sert bir şekilde dişlerini göstererek, aralarından ve ev sahibinden fırladı. Biri bıçağını çekmeye çalıştı ama canavar ondan önce davrandı; bir darbe, bir çığlık ve her şey düşen nesnelerin şangırtısıyla bastırıldı.
Sarı Gözlü Bir Kahraman
Korkmuş davetsiz misafirler evden fırlayıp karanlığa doğru koştular. Çığlıkları ve havlamaları tüm köyü ayağa kaldırdı. El fenerleri ve silahlı adamlar yardımlarına koştu ve bir saat sonra kaçaklar polise teslim edildi.
Anna, Volchok’a sarılmış bir şekilde yerde oturuyordu. Pençesinde kan parlıyordu ama gözleri sakinliğini koruyordu; hayatına geliş amacını yerine getirmişti.
Sadık Bir Koruyucu
O geceden sonra Volchok iyileşti. Pençesindeki yara izi, cesaretinin bir işareti olarak kaldı. Daha da dikkatli oldu ama hanımına da aynı şefkatle davrandı; ayaklarının dibinde yatar, tökezlememesine dikkat eder ve onu her zaman kapıda karşılardı.
Anna ve kurdunun hikayesi bölgede bir efsane haline geldi. İnsanlar, doğanın bazen insana özellikle yalnızken bir koruyucu gönderdiğini söylerdi.
Ve her akşam köyün üzerinde uzun bir kurt uluması yükseldiğinde, yaşlılar sessizce “Bu Volchok. Hâlâ evini koruyor.” derlerdi.