Hapishane bloğu pas, ter ve korku kokuyordu.
Hava o kadar yoğundu ki jiletle kesebilirdiniz.
17 numaralı hücreye yeni bir mahkûm getirildi; altmış beş yaşlarında, gri saçlı bir adam. Kaderini çoktan kabullenmiş birinin sakinliğiyle, yavaşça, başını kaldırmadan yürüyordu.
Elleri titriyordu ama zayıflıktan değil: Her hareketini kontrol etmeyi öğrenmiş birinin titremesiydi.
Adı: Simón Plata.
Sicili: Özel koşullar altında cinayet, müebbet hapis.
Hücrede yedi adam vardı. Hepsi dönüp ona baktı.
Onu yargılamak kolaydı: yaşlı, zayıf, bağlantısız, tehditsiz bir adam.
Ama gözlerinde bir şey vardı… buz gibi bir şey. Rahatsız edici bir sakinlik.
Blok lideri, boynuna kadar uzanan dövmeleriyle iri yapılı, yirmi beş yaşındaki “El Bicho”, çarpık bir gülümsemeyle onu izliyordu.
Buranın kralıydı. Yatakları, yemekleri ve kuralları o kontrol ediyordu. Gücü saygıdan değil, korkudan geliyordu.
Yaklaşırken, “Şey, büyükbaba,” diye alay etti. “Burada, tüm yeni gelenler hizmet etmek zorunda. Kuralları anlıyor musun?”
Simón kasesini masaya koydu ve alçak sesle cevap verdi:
“Kurallar… her zaman onları kimin yazdığına bağlıdır.”
Böcek kahkaha atarak onu itti.
“Buraya ben yazarım.”
Yaşlı adam cevap vermedi. Alt ranzaya oturup gözlerini kapattı.
Diğerleri güldü. Onlar için bu sıradan bir sahneydi: yakında yerini öğrenecek olan bir başka yaşlı adam.
Ama Simón’un hareketsizliğinde bir tuhaflık vardı.
Ertesi gün Böcek, battaniyesinin üzerine bir kase sıcak yulaf lapası döktü.
Simón tepki vermedi. Sadece ona baktı; soğuk, anlaşılmaz bir bakış.
“Ne oldu ihtiyar? Dondun mu?” diye güldü Böcek.
Sessizlik.
Sonra onu boynundan yakaladı.
Yaşlı adam direnmedi, sadece şöyle dedi:
“Bana dokunma evlat.”
“Ya dokunursam? Ne yapacaksın ihtiyar?” diye homurdandı Böcek.
Simón ona baktı. Gözlerinde kısa ve keskin bir şimşek çaktı.
“Seni uyarmıştım.”
Darbe geldi. Suratına bir yumruk.
Simón yere düşmedi. Kanı parmağıyla sildi, sanki kendisine ait değilmiş gibi baktı ve mırıldandı:
“İşte şimdi gerçekten başladı.”
O gece Böcek uyuyamadı.
Karanlıkta hafif ayak sesleri, fısıltılar, zar zor fark edilebilen bir hareket duydu.
Doğruldu, ama sadece yaşlı adamı gördü; yatağında oturmuş, uyanık, boşluğa bakıyordu.
“Uyumuyor musun dede?” diye sordu.
Sessizlik.
Sonra sakin bir ses:
“Uyku, vicdanı rahat olanlar için bir lükstür.”
Ertesi sabah Böcek onu tekrar kışkırtmaya çalıştı.
Hiçbir şey.
Üçüncü gün sabrını yitirdi. Yatağın altından ev yapımı bir bıçak çıkarıp yaşlı adamın yanındaki duvara sapladı.
“Ya dediğimi yaparsın, ya da kulaklarını keserim.”
Sonra her şey değişti. Simón elini öylesine akıcı bir hareketle kaldırdı ki kimse nasıl olduğunu anlamadı.
Bir anda bıçak elindeydi, sanki doğuştan kullanmak için doğmuş gibi ters çevrilmişti.
Böcek geri çekildi.
“Sen nesin?”
“İblis değil,” diye yanıtladı yaşlı adam. “Sadece deneyim.”
Bıçağı masaya koydu.
“Savaşlarını akıllıca seç evlat. Bazen ikinci bir şans olmaz.”
O andan itibaren sessizlik hüküm sürdü.
Bir daha kimse onu rahatsız etmedi. Dedikodular yayıldı:
“O yaşlı adam sıradan biri değil.”
“Bir ajan olduğunu söylüyorlar… gizli servis için çalışan bir suikastçı.”
Bicho gülüyormuş gibi yaptı ama elleri titriyordu.
Geceleri yaşlı adamın gözlerini rüyasında gördü: gri, hareketsiz, ölümün ta kendisi gibi.
Günler sonra, komşu mahalleden bir mahkum ölü bulundu. “Kalp krizi,” dediler.
Ama onu görenler durumun böyle olmadığını biliyordu: boynunu ince, kırmızı bir çizgi çevreliyordu.
O gece Canavar yaşlı adama yaklaştı.
“Sen miydin?” diye fısıldadı.
Simon yavaşça yukarı baktı.
“Ya öyleyse? Bir şey değişir miydi?”
“Söyle bana!” diye bağırdı genç adam yumruğunu masaya vurarak.
“Ben kimseyi öldürmedim,” diye sakince cevapladı yaşlı adam. “Ben sadece gözlemliyorum. Bazen insanlar kendilerini yok ederler.”
“Onları korkutuyorsun!” diye kükredi Canavar.
“Hayır,” dedi Simon, ona ürpertici bir dinginlikle bakarak. “Ben onlara sadece şeytanlarını gösteriyorum. Seninkiler derinin altında yaşıyor.”
Genç adam geri çekildi, vücudunda bir ürperti hissetti.
Yaşlı adam bileğini yaşına göre imkânsız bir güçle kavradı. Keskin bir şaklama.
Canavar çığlık attı.
“Sana bana dokunmamanı söylemiştim,” diye fısıldadı yaşlı adam. “Yaşamak istiyorsan uzak dur.”
O andan itibaren, “mahallenin kralı” artık kral değildi.
Paranoyaya kapılmış bir hayalete dönüştü.
Üç gün sonra, onu bir çarşafa asılı halde ölü buldular. İntihar, dediler.
Simón haberi duyunca sadece başını salladı.
“Çok uzun süre korku içinde yaşadı,” diye mırıldandı. “An meselesiydi.”
17 numaralı hücre bir daha asla eskisi gibi olmadı.
Artık kavga yoktu. Bağırış çağırış yoktu. Sadece yoğun, saygılı bir sessizlik vardı.
Gardiyanlar bile içeriye bakmaktan kaçınarak hücre bloğunun yanından aceleyle geçtiler.
Yaşlı adam aynıydı: sakin, her gece eski bir deftere bir şeyler yazıyordu.
Aylar sonra öldüğünde -acısız, sessiz- onu elinde kalemle buldular.
Son sayfada şöyle yazıyordu:
“Her canavar bir insan maskesi takar. Önemli olan onu ne zaman çıkaracağını bilmektir.”
—Simón Plata, Ajan No. 47. Dosya kapandı.
O zamandan beri kimse 17 numaralı hücrede uyumak istemiyordu. Yeni gelenler şafak vakti transfer talep ediyor, aynı şeyi mırıldanıyorlardı:
“Biri beni izliyormuş gibi hissediyorum.”
Ve duvarda, neredeyse görünmez harflerle kazınmış şu sözler vardı:
“Sessizlik en iyi tanıktır.”
Mehtaplı gecelerde, bir kalemin kağıda değmesinin sesini hâlâ duyabileceğinizi söylerler.
Sanki Ölüm hâlâ not alıyormuş gibi.