“Hey, ihtiyar!” diye sırıttı Thomas. Boynunda dövmesi olan uzun boylu, güçlü bir adamdı. “Neden titriyorsun? Hapların olmadan uyuyamıyorsun, değil mi?”
İhtiyar cevap vermedi. Alt ranzada oturmuş, duvara yaslanmış, elinde soğuk çay dolu metal bir kupa tutuyordu. Kır saçlı, solgun, rengi atmış gözleriyle yetmiş beş yaşında gibi görünüyordu. Adı Andre’ydi.
“Cevap ver ihtiyar!” diye bağırdı Thomas, yaklaşarak. “Burada yaşına saygı duyulduğunu mu sanıyorsun? Burada saygı duyulan yaşlılık değil, güçtür!”
“Ben… kimsenin işine karışmam evlat,” dedi Andre sessizce. “Benimki çoktan yaşandı. Geriye sadece var olmak kaldı.”
“Oğlum!” Thomas güldü. “Sen benim babam değilsin, ihtiyar. Senin gibileri tek elimle devirebilirim…”
Kupayı aniden yere fırlattı. Metal betona çarptı, çay döküldü. Hücreye yoğun bir sessizlik çöktü. Herkes karışmamanın en iyisi olduğunu biliyordu.
Andre başını kaldırmadı. Parmağını masanın üzerinde gezdirdi, koluna bir damla sildi ve kupayı tekrar masaya bıraktı. Ne korku ne de öfke vardı; sanki olan biten her şeyin onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi. Bu sakinlik Thomas’ı daha da çileden çıkardı.
“Duydun mu Büyükbaba?” dedi, yaklaşarak. “Sessiz kalan ezilir. Anlaşıldı mı?”
“Anlaşıldı, evlat,” diye cevapladı yaşlı adam sakince. “Sadece ses çıkarma. Gece geliyor.”
Thomas kıkırdadı, ekmeğini masadan silkeledi ve uzaklaştı. Andre ekmeği aldı, tozunu üfledi ve geri koydu. Hatta yemedi bile.
Işıklar söndüğünde hücre gri bir karanlığa gömüldü. Bazıları sessizce dua ediyor, bazıları dönüp duruyor, bazıları da uykuya dalana kadar nefeslerini sayıyordu. Thomas anında uykuya daldı – kesinlikle horlayarak.
Ama o gece, ranzadaki arkadaşı Sam garip bir sesle uyandı. Thomas boğuluyormuş gibi hırıltılı nefes alıyordu. Ses sessiz ve düzensizdi.
“Hey!” diye fısıldadı Sam. “Nefes almakta zorlanıyor!”
Yaşlı adam artık uyumuyordu. Her şeyi aynı anda duydu: hırıltılı nefes alışları, kalbinin ritmik, buzda atılan adımlar gibi atışı. Bu sesleri bir zamanlar duymuştu; sağlık görevlisiydi. Yüzlerce böyle geceyi dinlemiş, düzinelerce göğsü kurtarmıştı.
“Sam, bana biraz ışık ver.”
Ev yapımı mumun alevi Thomas’ın yüzünü aydınlatıyordu; mavi dudaklar, dehşet dolu gözler.
“Hava…” diye boğuk bir sesle mırıldandı. “Yeterli değil…”
“Sessiz ol,” dedi Andre. “Kalbin. Panik yapma. Bana bak.”
Uzanıp avucunu Thomas’ın kocaman eline koydu. “Dilinin altında – işte bir hap. Benimle nefes al. Bir… iki… Bir… iki…”
Thomas’ın bakışları yaşlı adama bir kıyıya tutunmuş gibi yapıştı. Hapishanede hiç yaşamadığı bir şey gözlerinde parladı: zayıf olma korkusu.
“Sen… kimsin?” Nefes verdi. “Bir doktor. Bir zamanlar. Bir sağlık görevlisi. Sonra hayat ters gitti. Nefes al. Tekrar. Güzel.”
Her mucizeye sadık bir tanık olan Syoma, Thomas’ın alnındaki teri sildi. Tigran, görünmez bir büyüyü bozmaktan korkar gibi köşede haç çıkardı.
On dakika sonra nefesi daha düzenli hale geldi. Yanakları pembeleşti. Thomas gözlerini indirdi ve sessizce sordu:
“Neden… yardım ettin?”
“Çünkü burada bizden başka kimse yok,” diye yanıtladı yaşlı adam. “Ve eğer birbirimize yardım etmezsek, kim?”
Elini bıraktı. Işık titredi ve hücre tekrar karanlığa gömüldü. Ama artık korku yoktu.
Hapishanedeki sabahlar her zaman kilitlerin şıkırtısıyla başlar. Ama bu sefer bir fısıltıyla da. Gardiyan kapıyı açtığında, Thomas’ı bir masayı yıkarken, pas lekesini ovalarken buldu. Sonra büyükbabasının kupasını yerden alıp dikkatlice yere koydu ve kenarına üfledi.
“N’aber çocuklar?” dedi sessizce. “Bir adamın çayını bozmayın.”
Tüm birim sessizliğe gömüldü.
O zamandan beri çok şey değişmişti. Thomas su taşımaya, yaşlı adamın defterine yazmasına yardım etmeye ve André’yi kimsenin rahatsız etmemesini sağlamaya başladı. Biri yaşlı adamı yemek odasından itmeye çalıştığında Thomas sadece,
“Geçmeme izin verin. Doktora saygı gösterin.” dedi.
Ve bu duvarların arasında ilk kez saygı yumruk gerektirmiyordu.
Birkaç ay sonra André serbest bırakıldı. Mahkeme davasını inceledi ve André eve gitti. Ayrılmadan önce Thomas’a bir kupa bıraktı.
“Sana hatırlatsın,” dedi. “İnsanları savurma.”
Birkaç erkek gibi kısa bir süre kucaklaştılar.
Bir yıl geçti. Yazın, temiz gömlekli bir adam, elinde bir çömlekle köyün dışındaki küçük eve yaklaştı. Fesleğen taze kokuyordu.
“André’ye,” dedi komşusuna.
“Baharda öldü,” diye yanıtladı kadın. “Sessizce, uykusunda. Elinde bir defterle.”
Adam başını salladı, avluya girdi, bir elma ağacının altında bir mezar buldu ve saksıyı yere bıraktı.
“Teşekkür ederim,” dedi sessizce. “Hayat için.”
Rüzgar yeşil yaprakları sallıyordu. Bir an için yaşlı adam yine oradaymış gibi göründü; elinde kupa, nazik bir gülümseme ve yürekleri rahatlatan aynı sesle.
O zamandan beri Thomas hastanede hasta bakıcı olarak çalıştı. Maaşı yetersizdi, geceleri zordu. Ama biri panikten veya acıdan boğulmaya başladığında, sadece şöyle derdi:
“Benimle nefes al. Bir… iki… Sen bir kahraman değilsin. Sen bir adamsın. Kendine bir kahraman olma fırsatı ver.”
Ve her zaman, çay içmeden önce, kendini yakmamak için yaşlı bir adam gibi kupanın kenarına üflerdi.