Balo salonu, Amelia’nın hiç bilmediği bir dünya gibi parıldıyordu. Kristal avizeler ipek elbiselere ve cilalı ayakkabılara ışıltılar saçıyordu; ortada, kuyruklu bir piyano ışıkta parıldıyordu. Çıplak ayak, yıpranmış sırt çantasını kavrayarak, Amelia bambaşka bir havadan yapılmış gibi görünen bu evreni gözlemliyordu.
Etkinliğin adı “Gençler İçin Fırsatlar”dı, ama Amelia fırsat aramıyordu. Sadece yiyecek arıyordu.
“Affedersiniz…” sesi neredeyse bir fısıltıydı, konuşmaların arasında kayboluyordu. “Bir tabak yemek için çalabilir miyim?”
Bir anda sessizlik çöktü. Yüzlerce göz ona döndü. Oda mırıltılar içindeydi.
“Ciddi misin?”
“Ailen nerede?”
“Güvenlik ilgilensin…”
Bir vantilatörün arkasında gülen bir kadın, “Tatlım, burası metro değil,” diye mırıldandı.
Amelia sırt çantasını göğsüne bastırdı. Ayrılmak istiyordu ama piyano… piyano onu çağırıyordu.
Smokinli bir adam sinirli bir şekilde yaklaştı: “Genç bayan, bu özel bir etkinlik.”
“Bırak çalsın.”
Ses, mırıltıyı aniden bastıran bir akor gibi bastırdı. Galayı düzenleyen fonun kurucusu, dünyaca ünlü piyanist Lawrence Carter’dı. Gümüş rengi saçları ve sakin bakışlarıyla öne çıktı.
“Çalmak istiyorsa, bırak çalsın.”
Konuklar rahatsızca kıpırdandılar. Bazıları kıkırdadı. Ama smokinli adam geri çekildi.
Amelia piyanoya yaklaştı. Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki davul gibiydi. Elleri titriyordu, çatlak parmakları tuşlara zar zor değiyordu. Oturdu. Bir notaya bastı.
Kulağa saf ve narin geliyordu. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.
Ve sonra oda sessizliğe gömüldü.
Müzik teknik ya da mükemmel değildi. Açlıktı. Soğuktu. Yalnızlığın seslendirilişiydi. Her nota bir yakarış ve bir umuttu. Mırıltılar kesildi. Bardaklar havada asılı kaldı. Garsonlar bile kıpırdamadı.
Son nota kaybolduğunda alkış sesi duyulmadı. Sadece derin bir sessizlik vardı. Amelia hareketsiz kaldı, elleri klavyenin üzerinde gezindi, başarısız olduğuna inanıyordu.
Sonra ürkek bir alkış sesi sessizliği bozdu. Sonra bir tane daha. Saniyeler içinde tüm oda ayağa kalktı. Bir zamanlar onu hor görenler şimdi onu alkışlıyordu.
Lawrence Carter yavaşça yaklaştı, yanına diz çöktü ve gülümsedi.
“Adın ne canım?”
“Amelia…” diye fısıldadı, sırt çantasının askısını sıkarak.
“Böyle çalmayı nereden öğrendin?”
“Öğrenmedim. Müzik okulunun dışından, pencereleri açık bıraktıklarında dinliyordum.”
Öğretmen cevap vermeden önce tereddüt etti, duygularını bastırdı.
“Hiç ders almadın mı?”
“Hayır efendim. Sadece içimden geleni çalıyorum.”
Odada bir mırıltı yankılandı. Carter konuklara döndü:
“Bayanlar ve baylar, bu gece buraya genç yetenekleri desteklemek için geldiniz. Ama gerçek yetenekler aç ve yalınayak içeri girdiğinde… neredeyse geri çevirecektik.”
Alkışlar daha yüksek, daha içten bir şekilde geri döndü. Bazıları ağlıyordu. Diğerleri başını kaldıramıyordu.
Carter, Amelia’ya döndü.
“Bir tabak yemek için çalacağını söylemiştin.”
Amelia utangaçça başını salladı. “O zaman seni beslemeye başlayacağız… ve sonra bu piyano senin olacak.”
“Benim mi…?” diye fısıldadı inanmaz bir tavırla.
“Evet. Ve bir burs. Ve bir ev. Senin yerin müzik, sokaklar değil.”
Gözyaşları yüzünden aşağı aktı. Omzuna elini koydu:
“Senin gibi bir yetenek nadirdir Amelia. Ama kalbin daha da nadirdir.”
O gece Amelia aç kalmak yerine, birkaç dakika önce onu reddedenlerle çevrili bir şekilde ziyafette yemek yedi. Tabağı doluydu. Ve hayatı… yeni değişmişti.
Üç ay sonra, bahar esintisi New Haven sokaklarında bir piyanonun yankısını taşıyordu. Konservatuvarda öğrenciler “yeni dahi çocuk” hakkında fısıldaşıyorlardı.
Amelia sırtı dik, parmakları sabit, gözleri kapalı çalıyordu. Bir zamanlar açlıktan titreyen aynı eller şimdi özgüven ve ışıkla müzik yapıyordu.
Kapıda, Lawrence Carter sessizce onu izliyordu. O geceden beri ona bir yuva, yiyecek ve bir gelecek vermişti. Ama daha da fazlası, ona onurunu geri vermişti.
Öğretmeni bir gün ona, “Sanki notalar nefes alıyormuş gibi çalıyorsun,” demişti.
“Çünkü hayattalar,” diye gülümseyerek cevap verdi.
Çıkarken bir fırının önünden geçti. Dışarıda bir çocuk aç gözlerle onu izliyordu. Amelia sırt çantasını açtı, öğle yemeği sandviçini çıkardı ve ona uzattı.
“Al. Ye.”
“Neden?” diye sordu.
“Çünkü biri beni bir zamanlar besledi.”
O gece, küçük odasında Amelia eski sırt çantasını açtı. İçinde, özenle katlanmış bir ziyafet peçetesi ve Carter’dan bir not vardı:
“Dünyanın seni asla küçük hissettirmesine izin verme. İçindeki müzik sadece notalar değil. O senin kalbin.”
Yıllar sonra Amelia tüm sinemaları dolduracak, adı tabelalarda ve dergilerde parlayacaktı. Ama hiçbir alkış, aç bir kızın zengin insanlarla dolu bir odaya aç olmanın… ve bir ruha sahip olmanın ne demek olduğunu hatırlattığı o ilk alkış kadar güçlü olmayacaktı.
Parmakları tuşlara her dokunduğunda Amelia şunu hatırlıyor:
“Bir gün bir tabak yemek için çalıyordum. Bugün hâlâ aç olan herkes için çalıyorum.”