Kazadan önce, evliliğimizi ayakta tutan bendim. Faturaların çoğunu ben ödüyordum, hayatımızı ben düzenliyordum ve eşimin her kariyer değişikliğinde ve belirsizliğinde ona destek oluyordum, üstelik hiçbir zaman bunun hesabını tutmadan. On yıl birlikte geçirdikten sonra, evliliğin bir ekip işi olduğuna, sevginin sonunda her şeyi dengeleyeceğine inanıyordum. Sonra bir araba kazası beni geçici olarak tekerlekli sandalyeye mahkum etti ve onun sevgisinin ne kadar koşullu olduğunu keşfettim.
Doktorlar aylarca sürecek terapinin tekrar yürüyebilmemi sağlayacağına dair beni temin etseler de, evde yardıma ihtiyacım vardı. Eşim, bir ortak olarak devreye girmek yerine, mesafeli ve acımasızlaştı. Eve döndükten bir hafta sonra, bana açıkça, kalıp bana bakmaya devam etmesini istiyorsam, ona haftada bin dolar ödemem gerektiğini söyledi. “Ben senin hemşiren değilim,” dedi. Korkmuş, savunmasız ve kendime bakamayacak halde, kabul ettim. Her cuma parayı gönderdim. Karşılığında, soğukluk, ihmal ve yardıma ihtiyaç duyduğum için suçluluk duygusuyla karşılaştım.
Ona kalması için para öderken, o parayı kendi kız arkadaşımla beni aldatmak için kullandı. Mesajlara tesadüfen rastladım: “sakat birine bakıcılık yapmak” hakkında acımasız şakalar, banka havalelerimin ekran görüntüleri ve çektiğim acılarla finanse edilen planlar. İçimde bir şey kırılmadı, aksine sertleşti. Hemen kız kardeşimi aradım, o da hemen devreye girdi, kanıt toplamama yardım etti ve sessizce ayrılışımı hazırlarken bana destek oldu.
Haftalarca minnettar eş rolü oynadım. Zamanında ödeme yaptım. Onu övdüm. Kazandığına inanmasına izin verdim. Sonra, bir Cuma sabahı, ona bir “bonus” verdim: boşanma belgeleri, metresinin fotoğrafları ve mesajlarının dökümlerini içeren bir kutu. Yalvardı. Ağladı. Değişeceğine söz verdi. Ama çok geçti. Bana olan sevgisine bir fiyat etiketi koymuştu ve bununla birlikte her şey bitmişti.
Kız kardeşim benimle birlikte yaşamaya başladı ve karşılığında hiçbir şey beklemeden sabırla, mizahla ve gerçek sevgiyle bana baktı. Her küçük zaferi, her ilerlemeyi kutladı. Aylar sonra, oturma odamda sadece tek bir baston kullanarak yürürken nihayet gerçeği anladım: Aşk sadece işler kolay olduğunda gösterilmez. Eğer biri sadece sizin için uygun olduğunuz, eğlenceli olduğunuz veya karlı olduğunuz sürece yanınızda kalıyorsa, sizi asla sevmemiştir; sadece faydalarını sevmiştir.