Anlatıcı, baldızı Vanessa’dan eski, çatlak, koyu meşe bir dolap aldı; Vanessa da bu dolabı büyükannesinden miras almıştı. Vanessa, dolabı açıkça “hurda” olarak nitelendirdi ve yeni evinin “ucuz” görünmesine neden olduğunu belirterek, anlatıcının teslimat masraflarını ödemesini ve dolapla “istediğini yapmasını” istedi; bir daha asla görmek istemediğini açıkça belirtti. Vanessa’nın sözüne güvenen anlatıcı, dolabı restore etmek için önemli miktarda zaman ve para harcadı. Malzemelere yaklaşık 1000 dolar harcadı, ahşabı özenle zımparaladı, tüm donanımı değiştirdi ve elle boyanmış çiçekler ve kelebeklerle güzel bir krem rengine boyadı. Bitmiş ürün, yaklaşık 5000 dolar değerinde, çarpıcı ve yüksek kaliteli bir parçaydı.
Çatışma, anlatıcının kocasının doğum günü partisinde Vanessa’nın dönüştürülmüş dolabı görmesiyle ortaya çıktı. Güzelce restore edilmiş mobilya parçasını görünce ağzı açık kaldı. Vanessa, hemen “fikrini değiştirdiğini” ilan ederek gardırobu geri istedi ve aniden onu “paha biçilmez” bir aile yadigarı olarak nitelendirdi; daha önce onu hurda olarak adlandırdığını ve anlatıcıyı eşyanın kaldırılması için para ödemeye zorladığını ise rahatlıkla unuttu. Anlatıcı gardırobu öylece vermeyi reddedince, Vanessa, büyükannesinin kendisine bıraktığı eşyayı sakladığı için anlatıcının “bencil” davrandığını söyleyerek sızlanmaya başladı. Vanessa’nın ani öfke patlamalarına yatkın olduğunu bilen anlatıcı, basit bir ret cevabı yerine ona bir ders vermeye karar verdi.
Anlatıcı, gülümseyerek gardırobu iade etmeyi kabul etti, ancak Vanessa’nın 1400 dolar ödemesi şartıyla; bu miktar, maliyetleri, malzemeleri, harcanan emeği ve orijinal teslimat ücretini kapsıyordu. Vanessa çok öfkelendi ve talep edilen ödemeyi “şantaj” olarak nitelendirdi, ancak en önemlisi, partideki hiç kimse onun pozisyonunu savunmadı. Ailenin anlatıcıyı zımnen onaylamasıyla aşağılanan Vanessa, partiden öfkeyle ayrıldı. Birkaç gün sonra, Vanessa “bir gün” gardırobu isteyebileceğini ima eden belirsiz bir mesaj gönderdi; anlatıcı ise buna kesin bir dille “Artık benim” diye yanıt verdi.
Vanessa’nın gardırobu geri alma girişimleri bir hafta sonra dramatik ve yasadışı bir şekilde tırmandı. Anlatıcının kapı zili kamerası, Vanessa’yı gece saat 2:00’de, siyah giyinmiş halde, bir mobilya taşıma arabası kullanarak büyük gardırobu çalmaya çalışırken kaydetti. Gizli girişimi başarısız oldu. Son bir hamle olarak, anlatıcı suçlayıcı güvenlik kamerası görüntülerini tüm aileye göndererek Vanessa’nın hak iddia etme duygusunu ve sinsi taktiklerini tamamen ortaya çıkardı. Ertesi sabah, Vanessa sessizce anlatıcının yedek anahtarını eve geri verdi ve son geri çekilişini işaret etti.
Gardırop şimdi anlatıcının oturma odasında gururla duruyor, emeğinin ve hak ettiği zaferin güzel bir sembolü. Bir zamanlar hurda olarak görülen parça, restore edildi ve değer verildi. Vanessa olaydan beri çiftle konuşmadı ve anlatıcı bazı ilişkilerin kurtarılmaya değer olmayabileceğini, ancak güzel gardırobunun ve iç huzurunun kesinlikle değerli olduğunu belirtiyor. Olay, cömertliğin istismar edilemeyeceği ve gerçek değerlerin genellikle yalnızca miras yoluyla değil, çaba ve sevgiyle kazanıldığı konusunda güçlü bir ders niteliği taşıdı.