Anlatıcı Lila, ailesi sarhoş bir sürücü tarafından öldürüldüğünde altı yaşındaydı. Koruyucu aile olma ihtimalinin dehşetiyle karşı karşıya kalan 65 yaşındaki büyükbabası, onu hemen yanına aldı ve tek vasisi ve kahramanı oldu. Odasından vazgeçti, saçlarını örmeyi öğrendi ve hayatını ona adadı. Lila’nın da tıpkı kendisini kurtardığı gibi sosyal hizmet uzmanı olma ve çocukları kurtarma hırsına ilham verdi. Ancak Lila büyüdükçe, büyükbabasının sürekli kullandığı bir cümle yüzünden giderek daha fazla hayal kırıklığına uğradı ve öfkelendi: “Bunu karşılayamayız, küçüğüm.” Bu algılanan eksiklik, Lila’nın büyükbabasının her şey olabileceğine dair verdiği sözün bir yalan olduğunun kanıtı olarak yorumladığı, ikinci el kıyafetler, modası geçmiş teknoloji ve sürekli maddi kısıtlamalarla dolu bir hayat anlamına geliyordu.
Bu burukluk, zaten sağlık sorunları olan büyükbabası ciddi şekilde hastalandığında yerini yıpratıcı bir korkuya bıraktı. Bakıcı tutacak parası olmayan Lila, lise son sınavlarını tam zamanlı bakımla bir arada yürütmek zorundaydı. Büyükbabasının çöküşünün her belirtisiyle paniği artıyor ve belirsiz geleceği için umutsuzca endişeleniyordu. Ölümünden kısa bir süre önce, Büyükbabası ona önemli bir şey söylemeye çalıştı, ancak Lila, Büyükbabasının huzurunu ön planda tutarak, “sonra” konuşacaklarını söyledi; bu an asla gelmedi. Büyükbabasının ölümünden sonra Lila yalnızdı, faturalarla boğuşuyordu ve hayatta kalmak için evi satmak zorunda kalmanın korkunç ihtimaliyle karşı karşıyaydı. Büyükbabasının yardım istemek için fazla gururlu olduğunu ve şimdi yoksulluğunun en ağır bedelini ödediğini düşündü.
Cenaze töreninden iki hafta sonra Lila, banka temsilcisi Bayan Reynolds’dan gizemli bir telefon aldı. Bayan Reynolds, Büyükbabasının “sandığı kişi olmadığını” açıkladı. Lila büyük bir borçtan korktu ve bankaya koştu, ancak Bayan Reynolds korkularını hemen düzeltti ve Büyükbabasının aslında tanıdığı en kararlı birikimcilerden biri olduğunu söyledi. Şaşırtıcı gerçek ortaya çıktı: Büyükbabam 18 yıldır bilinçli olarak tutumlu davranmış ve Lila’nın kaydolmasından kısa bir süre sonra onun adına ciddi kısıtlamalar içeren bir eğitim vakfı kurmuştu. Her “Bunu karşılayamayız” aslında bilinçli bir fedakarlıktı; hayalini gerçekleştirmek için para biriktiriyordu.
Bayan Reynolds, Lila’ya büyükbabamın birkaç ay önce yazdığı bir mektubu gösterdi. Notta, sık sık “hayır” demek zorunda kaldığı için özür diledi ve bu kıtlığın, sosyal hizmet uzmanı olma ve çocukları kurtarma hayalini gerçekleştirebilmesi için gerekli olduğunu açıkladı. Evin borcunun ödendiğini ve vakfın herhangi bir devlet üniversitesinde dört yıllık öğrenim ücretini, oda ve yemek masraflarını ve cömert bir bursu karşılayacak kadar para içerdiğini doğruladı. Notu okuyan Lila, ofiste gözyaşlarına boğuldu ve büyükbabasının sevgisinin ve fedakarlığının gerçek boyutunu fark etti.
Büyükbabamın derin özverisi sayesinde maddi yükü hafifleyen ve geleceği güvence altına alınan Lila, eyaletteki en iyi toplum hizmeti programını seçti ve hemen kabul edildi. Aynı akşam verandada durdu, yıldızlara baktı ve merhum büyükbabasına fısıldayarak bir yemin etti: “Tıpkı senin beni kurtardığın gibi ben de hepsini kurtaracağım.” Lila, “kıtlık yalanının” bildiği en büyük sevgi eylemi olduğunu fark etti ve artık onun muazzam fedakarlığına ve sarsılmaz kahramanlığına layık bir hayat yaşamaya kararlıydı.