Hastane bekleme salonu gerginlikle doluydu, ancak Thomas için gerçek kâbus küçük muayene odasının içinde yaşanıyordu. Ağır cam kapıdan, yedi yaşındaki kızı Lily’nin bir sandalyede hareketsiz oturduğunu gördü. Başında, on altı yaşından büyük olamayacak kadar küçük, solmuş bir kapüşonlu giyen ve soluk, kehribar rengi bir ışıkla titreşen garip, metalik bir cihaz tutan bir çocuk duruyordu. Çocuk inanılmaz derecede yakına eğilmiş, ışığı doğrudan Lily’nin geniş, kırpılmayan gözlerine doğrultmuştu. Thomas’ın kalbi göğüs kafesine çarptı. İçgüdü ve saf dehşet her türlü mantıklı düşünceyi silip süpürdü.
Kapıya tüm gücünü vererek, sağır edici bir gürültüyle odaya daldı. “Ondan uzak durun!” diye kükredi Thomas, babalık çaresizliğiyle sesi çatlayarak, davetsiz misafiri yere sermek için ileri atıldı. Bu yabancının küçük kızını kalıcı olarak kör ettiğine, sapıkça bir kötülük yaptığına ikna olmuştu. Çocuk irkildi ama cihazı düşürmedi; Bunun yerine, ayaklarını yere sağlamca bastı ve Lily’yi kendi bedeniyle korudu. Thomas omzunu kavrayıp onu uzaklaştırırken, gencin gözleri yaşlarla doldu.
“Lütfen, sadece beş saniye daha! Yalvarıyorum, bitirmeme izin ver!” diye bağırdı çocuk, sesi titrek ama son derece kararlıydı. Thomas bir anlığına donakaldı, eli çocuğun ceketini sıkıca kavramıştı. Çocuğun telaşlı yalvarışında kötü niyet yoktu, sadece ezici, yorucu bir aciliyet vardı. Lily arkalarında son derece sakin bir şekilde oturuyordu, sanki büyülenmiş gibiydi, kaostan hiç etkilenmemişti. İçindeki tüm koruma içgüdülerine rağmen Thomas tereddüt etti. Tuhaf cihazdaki geri sayım sayacına bakarak, kavrayışını biraz gevşetti.
Son, sakin bir nefesle, çocuk cihazı son kez tıkladı. Yumuşak, sıcak bir uğultu havada titreşti ve cihaz tamamen kararmadan önce Lily’nin yüzünü hafif bir mavi ışık aydınlattı. Çocuk, yorgunluktan titreyerek ve nefes nefese bir sandalyeye yığıldı. Thomas hemen arkasını döndü, dizlerinin üzerine çökerek Lily’nin yüzünü ellerinin arasına aldı, en kötüsüne hazırlanırken yüreği boğazına düğümlenmişti. “Lily, bana bak, beni görebiliyor musun?” diye telaşla fısıldadı.
Lily iki kez göz kırptı, aylardır doktorlarını endişelendiren donuk, odaklanmamış bakışları aniden kayboldu. Doğrudan Thomas’ın gözlerine baktı, görüşü her zamankinden daha keskin ve netti. Geçtiğimiz yıl boyunca, nadir görülen, dejeneratif bir hastalık yavaş yavaş görme yetisini çalmış, tıp uzmanlarını şaşkın ve çaresiz bırakmıştı. Ama şimdi, göz bebeklerindeki donuk bulanıklık tamamen yok olmuş, yerini canlı, sağlıklı bir ışıltı almıştı. Sıcak bir şekilde gülümsedi, şaşkın babasına sarılmak için uzandı. “Duvar saatini görebiliyorum baba,” diye mutlu bir şekilde fısıldadı. Thomas, gözlerinden yaşlar süzülürken, gizemli çocuğun kızına zarar vermeye hiç çalışmadığını, sadece ona gizlice bir mucize verdiğini fark edince, tam bir şaşkınlık içinde bakakaldı.