Küçük bir köyün kenarında insanlar duruyordu; sessiz, kederli, donuk bakışlı.
Rüzgar çelenklerin kurdelelerini hışırdatıyor ve yaşlı kavakların yapraklarını dalgalandırıyordu.
Hava, fırtına öncesi gibi yoğundu, nemli toprak ve ıslak odun kokusuyla doluydu.
Kazılmış mezarın kenarında bir tabut duruyordu; cilalanmış, sade bir ahşap tabut.
Biri sessizce dua ediyordu, kimisi hıçkırıyordu, kimisi ise sadece sessizdi, gözleri yere bakıyordu.
Ve aniden bir ses.
Boğuk, giderek artan.
Ayak sesleri.
İnsanlar donup kaldılar, tedirginlikle döndüler.
Ormandan bir at belirdi, sabah sisini deldi. Kestane rengi, güçlü, alnında beyaz bir benek vardı. Dörtnala onlara doğru geldi.
“Dikkatli olun!” diye bağırdı biri.
“Çocukları buradan çıkarın!”
Kalabalığın içinde panik yayıldı. Kadınlar çığlık atıyor, erkekler hayvan çılgına dönerse onu yakalamaya hazır bir şekilde kenara çekiliyorlardı.
Ama at onlara bakmıyordu. Koyu ve ışıltılı gözleri tek bir noktaya, tabuta dikilmişti.
Sanki yolu biliyormuş gibi ona doğru koştu.
Ve tam önünde… durdu.
Aniden. Neredeyse doğal olmayan bir şekilde.
Nefes nefese, ağır ağır homurdanarak, toynağı yere gömülü bir şekilde durdu.
Orada, hareketsiz durdu.
Kimse yaklaşmaya cesaret edemedi.
Rüzgar bile dindi.
Ve sonra herkesin tüylerini diken diken eden bir şey oldu.
At yavaşça başını eğdi, tabutun kapağına burnunu sürttü ve sessiz, hüzünlü, bir çağrı gibi bir ses çıkardı.
Kişnedi, yüksek sesle değil, vahşice değil, uzun uzun, neredeyse insan gibi.
Sonra bacağını kaldırdı… ve toynağıyla kapağa vurdu.
Bir kez.
Sonra iki kez.
Sanki çağırıyormuş gibi.
Sanki “Uyan” diyormuş gibi.
İnsanlar kıpırdamadı. Biri gözyaşları arasında fısıldadı:
“Bu onun atı…”
Sessizlik dayanılmaz hale geldi.
Artık her şey yerli yerine oturmuştu.
Ölen adamın atıydı.
Onu bir taydan büyütmüş, ona bakmış ve avucunun içinden beslemişti. Sıcakta ve soğukta birbirlerinden ayrılamazlardı. Adamın onunla sanki bir insanmış gibi konuştuğunu söylerlerdi.
Öldüğünde kimse atı düşünmedi. Onu köyün dışındaki bir çiftliğe bıraktılar.
Ama geldi.
Kendiliğinden.
Hissettirdi.
Ve veda etmeye geldi.
Tören sona erdiğinde, insanlar yavaşça dağıldılar, hâlâ bakışıyorlardı, tek kelime edemiyorlardı.
Ama at kaldı.
Mezarın başında, başı eğik, hareketsiz, bir muhafız gibi durdu.
Akşama kadar, gökyüzü kararıp hava soğuyup berraklaşana kadar orada durdu.
Sonra bir kadın fısıldadı:
“Sadakat sadece insana özgü değildir. Bazen ruh, kaybı bizden önce fark eder.”