“Anton, dikkatli ol, Baykal’ı ezme,” dedi Stas’ın sesi, amaçladığından daha sert çıkmıştı.
Üç yaşındaki çocuk tepki vermedi. Sadece devasa Alman Kurdu’na daha sıkı sarıldı, yüzünü kalın tüylerinin arasına gömdü. Sarı çizgili gri pijama altı dizlerinin dibinde toplanmıştı ve minik elleriyle köpeğin boynunu ölümcül bir şekilde kavramıştı.
Baykal kıpırdamadı. Sadece kuyruğunun ucu ritmik bir şekilde kanepeye vuruyordu; sakin ve kendinden emin bir şekilde, sanki tam burada, çocuğun kollarında kendini evinde hissediyormuş gibi.
“Yine aynı şey,” diye iç çekti Stas, şakaklarını ovuşturarak.
Ira mutfaktan çıktı. Saçları gevşek bir topuz yapılmıştı ve uykusuzluktan gözlerinin altında gölgeler vardı.
“Bağırmak işe yaramaz,” dedi sessizce. “Onu sadece korkutursun.”
“Yatakta uyumalı, Ira.” “Ve köpeğe de yapışmamalı,” dedi Stas sinirli bir şekilde.
“Belki de Baykal olmadan yatak onun için boştur,” diye yanıtladı. “Ben olmadan da.”
Stas karısına kısaca baktı ama hiçbir şey söylemedi.
Oturma odası bir savaş alanına benziyordu; masanın altındaki oyuncaklar, alınmamış tabaklar, kanepenin kolundaki faturalar ve mektuplar. Ira bir zarf aldı, kaşlarını çattı ve geri koydu.
“Antoşa, hadi yatağa gidelim,” dedi Stas yumuşak bir sesle.
“Hayır,” diye mırıldandı çocuk köpeğin tüylerine. “Ben Baykal’layım.”
Ira yanına çöktü ve oğlunun omzuna nazikçe dokundu.
“Sevgilim, baban haklı. Baykal senin yanına yatsın, sen de beşikte uyu.”
“Hayır! Annem söyledi, Baykal’la da!” Anton daha sıkı sarılarak bağırdı.
Baykal kıpırdamadı. Sanki onaylıyormuş gibi gözlerini kapattı.
“Onu şımarttın,” dedi Stas sertçe. “Bize alışması gerek, köpeğe değil.”
“Böyle söylemeye cüret etme,” diye öfkelendi Ira. “Baykal olmasaydı hiç uyumazdı! Annesinden kalan son şeymiş gibi ona nasıl tutunduğunu anlamıyor muyum sanıyorsun?”
Hava yoğunlaştı. Stas bakışlarını kaçırdı ve mırıldandı:
“Sen anne değilsin, Baykal.”
Köpek hafifçe iç çekti ve çocuğun alnını yaladı.
Böylece günler ve geceler geçti; tartışmalarla, yorgunlukla ve kaçınılmaz “Baykal’la yatıyorum.” cümlesiyle.
“Beş dakika sonra yatağa gir, tamam mı?” diye yalvardı Ira bitkin bir şekilde.
“Annem ‘Baykal’a iyi bak’ dedi,” diye yanıtladı.
Bu sözler bıçak gibi saplandı. Ira solgunlaştı ve Stas başını eğdi.
“Öyle olsun,” diye mırıldandı, yatak odasının kapısını çarparak.
Daha sonra karanlıkta yatarken neredeyse fısıldayarak şöyle dedi:
“Köpeği seçiyor, Ira. Beni değil.”
“Belki de köpek ona hiç bağırmadığı içindir,” diye yanıtladı kadın sessizce.
Stas söyleyecek bir şey bulamadı.
İki hafta sonra şehre sağanak yağmur yağdı. Rüzgar bacalarda uluyor, yağmur cama çarpıyordu. O gece Stas tuhaf bir sessizliğe uyandı. Ne bir hışırtı, ne bir nefes, ne de pençe takırtısı.
Ayağa fırlayıp oturma odasına koştu.
Anton ve Baykal her zamanki gibi yan yana yatıyorlardı. Çocuk, köpeği boynuna bastırmış, kucaklıyordu. Ama göğüsleri hareket etmiyordu.
“Anton?” sesi titriyordu.
Sessizlik.
“Ira!” diye bir çığlık evin içinde yankılandı.
Karısı içeri koştu, yüzü bembeyazdı.
“Hayır… Tanrım, hayır!”
Stas önce çocuğu, sonra köpeği sarstı. Ama boşuna.
“Ambulans çağırın!” diye çıkıştı. “Nefes almıyor! Köpek de almıyor!”
Siren sesleri sokağı doldurdu. Sağlık görevlileri eve koştu.
“Çocuk baygın! Muhtemelen zehirlenmiş! Köpek de… yaralıydı!”
Anton, Baykal’ı şiddetle kavradı, bayılsa bile bırakmadı. Ellerini ayırmak zorunda kaldı.
“Maske! Daha çabuk!” diye bağırdı doktorlar.
“Nabız var! Zayıf ama var! Onu götürüyoruz!”
“Peki ya köpek?!” diye bağırdı Stas.
Sağlık görevlisi sadece başını salladı.
Hastanede her şey netleşti.
“Çocukta ciddi karbon monoksit zehirlenmesi var,” diye açıkladı doktor. “Koltuğun yanında bir gaz sobası var, değil mi?”
Stas başını sallayarak bembeyaz kesildi.
“Bir sızıntı vardı. Onu solumuşlar. Anlaşılan köpek kaynağa daha yakın yatmış ve darbeyi emmiş. Aslında çocuğu korumuş.”
Sözler çekiç gibi çarptı.
Baykal oğlunu kurtarırken öldü.
Daha sonra doktor dışarı çıktı ve sessizce şöyle dedi:
“Elimizden gelen her şeyi yaptık.”
Ira yüzünü elleriyle kapattı. Stas, Baykal’ın cesedine doğru yürüdü, gözlerini kapattı ve fısıldadı:
“Seni benden çok seviyordu. Ve şimdi oğlum onun sayesinde hayatta.”
Şafak vakti Anton gözlerini açtı.
“Baykal nerede?” diye hırıltılı bir sesle sordu.
Ira yanına oturdu.
“Seni kurtardı canım. En cesuruydu.”
“Lütfen onu getir.”
Stas, gözyaşlarını zor tutarak oğluna sarıldı.
“Şimdi cennette Anton. Ama her zaman orada olacak.”
Üçü de ağladı; bir an bile tereddüt etmeden hayatını veren kişi için.
Yıllar geçti. Anton büyüdü ama çizimleri arasında bir köpek de vardı.
Bazen, fırtınalı havalarda, bir zamanlar kanepenin durduğu köşeye bakıp sessizce şöyle derdi:
“Baykal korkmazdı.”
Stas eski tasmayı garajda saklıyordu. Bazen geceleri çıkarıp şöyle fısıldardı:
“Teşekkür ederim dostum.”
Hiç yeni bir köpekleri olmadı. İstemedikleri için değil, Baykal’ın yerini hiçbir şeyin tutamayacağını bildikleri için.
O sadece bir hayvan değildi. Sevgi, sadakat ve bir köpeğin kalbinin bazen bir insanınkinden daha saf olduğunun kanıtıydı.
Ve biri Anton’a neden bir evcil hayvanı olmadığını sorduğunda, çocuk her zaman “En iyisine sahiptim. Bana hayatını verdi. Başka hiçbir şeye ihtiyacım yok.” diye cevap verirdi.