Gabriel ve Elizabeth Martin, kırk üç yıl boyunca dağ yamacındaki evlerinde yaşadılar, üç çocuk büyüttüler ve tüm hayatları boyunca her şeyi doğru yaptıklarına inandılar. Ancak kariyerleri yetişkin oğullarını ve kızlarını uzaklara götürdüğünde, sessizlik tek yoldaşları oldu. Elizabeth’in yetmiş ikinci doğum günü partisine kimse gelmedi. Kızarmış et ve ev yapımı unlu mamullerin kokusuyla dolu ev bomboştu. Sadece saat, sanki unutulmuş vaatlerini hatırlatıyormuş gibi saniyeleri sayıyordu.
O akşam geç saatlerde Gabriel ahıra gitti, eski bir kazma çıkardı ve hiçbir açıklama yapmadan hemen arkasındaki toprağı kazmaya başladı.
Üç ay sonra, metal taştan bir delik açarak ayaklarının altında bir boşluk ortaya çıkardı: mülklerinin derinliklerine uzanan geniş bir mağara.
Evleri, yakındaki kasabalardan uzakta, yirmi hektarlık kayalık bir arazideydi. Eskiden burası çok hareketliydi: Çocuklar -Antoine, Leticia ve Mario- odunluktan kuyuya koşuyor, sebze turşusu kurup yakacak odun toplamaya yardım ediyorlardı. Gabriel onlara bozulan her şeyi tamir etmeyi, Elizabeth ise zorluklardan korkmamayı öğretti.
Ama zaman geçiyor ve başarı mesafe gerektirir.
Antoine avukat oldu, Leticia bir finansçıyla evlenip başkente taşındı, Mario bilişim sektörüne girdi ve bir girişim kurdu. Önce tatile geldiler, sonra birkaç günlüğüne. Sonra tamamen bıraktılar.
Aramalar kısa mesajlara, mesajlar sessizliğe dönüştü.
Dönüm noktası Elizabeth’in doğum gününde geldi. Sabahleyin çocukların en sevdiği yemekleri pişirdi, beş kişilik masayı kurdu ve bekledi.
Akşam altı, yedi, sekiz.
Dokuz buçukta buket teslim edildi. Kartta “Özür dilerim, çok uzun sürdü. Doğum günün kutlu olsun anne.” yazıyordu. İmzada ise “Antoine’ın Asistanı.” yazıyordu.
Leticia üç kalp ve pastanın bir fotoğrafını gönderdi.
Mario hiçbir şey göndermedi.
Gabriel, Elizabeth’i bahçede buldu. Dizlerine sarılmış, sessizce titriyordu.
“Onlara hayallerinin peşinden gitmeyi öğrettik,” diye fısıldadı. “Ama o hayale uymayacağımızı hiç düşünmemiştim.”
Gabriel sadece başını salladı.
“O zaman kendimize ait bir şey inşa ederiz,” dedi. “Gerçek bir mahzen hayal ettin, değil mi?”
Ertesi sabah kazmasını eline aldı. Otuz yıl yer altında çalışmıştı; elleri ritmi hatırlıyordu. Elizabeth toprağın taşınmasına yardım etti. İlk başta sadece kendini oyalamak için. Sonra, anlamını yeniden kazanmak için.
Haftalar geçtikçe çukur derinleşti. Komşular:
“Yaşlı adam delirdi. Cehenneme giden bir yol kazıyor.” dediler.
Umursamadılar. Çalışma kurtuluş oldu. Sabahlar amaç veriyordu. Akşamlar ise acıyı dindiren bir yorgunluk.
Üç ay sonra kazma boşluğa saplandı. Soğuk hava yüzüne çarptı. İçeride doğal mağaralar, sarkıtlar, damlalar ve bir yeraltı deresi ağı vardı.
Başka biri jeologları arardı. Ama Elizabeth sadece sırıttı:
“Bu delilik. Ama belki bundan bir mucize çıkarabiliriz?”
Böylece ikinci hayatları başladı.
Altı ay boyunca tonozları güçlendirdiler, yumuşak aydınlatmalar kurdular ve yollar yaptılar. Gabriel eski madencilik becerilerini kullandı, Elizabeth yeraltı ekolojisi üzerine malzemeler inceledi. Kimseye hiçbir şey söylemediler.
Derinlikleri bir yeraltı oteline dönüştürdüler. Neredeyse biyolüminesans gibi yumuşak bir ışık. Beyaz çarşaflı taş yataklar. Konukların hazine yerine enfes yemekler bulduğu gizli bölmeler.
Elizabeth bir web sitesi kurdu:
“Dünyadan kopun. İçinizde yeniden başlayın. Yeraltında bir gece hayatınızı değiştirir.”
Fiyat: Gecelik 350 avro.
İlk gelen bir blog yazarıydı. Şöyle yazdı:
“Geceyi bir mağarada muhteşem bir çiftle geçirdim. Bağlantı yok, gürültü yok. Gerçek bir mucize.”
Gönderi viral oldu. Ülkenin dört bir yanından rezervasyonlar yağdı. Altı ay sonra Martinler personel aldı ve bir yıl sonra kompleksi on iki odaya genişlettiler. Dergiler, “yaşlılığın bir sanata dönüştüğü yeraltı odaları” hakkında makaleler yayınladı.
Yıllardır sessiz olan telefon artık her saat çalıyordu.
Antoine, elinde bir sözleşme dosyasıyla ilk gelen kişiydi.
“Anne, baba, bu harika! Hepsini benim adıma yazalım, markayı ben yaratırım. Tabii ki bir aile bahsi.”
Leticia, sunumuyla:
“Sermaye yatırırsak projeyi büyütebiliriz. Kârı üç katına çıkarabiliriz.”
Mario, dizüstü bilgisayarıyla:
“Uygulama hazır. Kârı 60-40 bölüşeceğiz. Doğal olarak 40 alırsınız. Adil bir başlangıç.”
Gabriel gülümseyerek dinledi.
“Cömertçe,” dedi. “Ama önce bir şartımız var: Her biriniz ilk sayımızda bir ay geçirmelisiniz. Telefon yok. İletişim yok. Tam bir sessizlik içinde. Bizim yaşadıklarımızı gözden geçirin. Sonra hisseler hakkında konuşuruz.”
Çocuklar bakıştılar. Milyonlar kazanma ihtimali için bir ay – o kadar da zor değil.
Antoine, on sekiz saat sonra pes ederek bir bağlantı talep etti.
Laetitia, ağ ve ayna eksikliğine dayanamayarak ikinci gün ayrıldı.
Mario, mağaraların “üretkenliği öldürdüğünü” söyleyerek otuz altı saat dayandı.
Ebeveynlerine tuhaf diyerek sinirlenerek ayrıldılar.
İki hafta sonra, büyük bir otel zinciri Martins’i aradı ve projelerini büyük bir meblağ karşılığında satın almayı teklif etti. Kabul ettiler. Bir ay sonra, deniz kenarında yaşamak için uçup gittiler.
Çocuklar birkaç ayda bir kartpostal alırlar.
Fotoğrafta Gabriel ve Elizabeth, bir şemsiyenin altında, bir tabak deniz ürünüyle, arkalarında güneşle görülüyor.
Yazı hep aynı:
“Meşgul olduğunuz için üzgünüm. Sizi seviyorum. Anne ve Baba.”
Çocuklar gelmez.
Ama Gabriel ve Elizabeth daha fazla beklemezler.
Acıdan yepyeni bir dünya kurdular.
Sessizlikten yeni bir hayat. Ve sonunda, her zaman hayalini kurdukları yerde yaşıyorlar: Parlak güneşin altında, isimlerini gerçekten hatırlayan insanların arasında.