Ana olaylardan iki yıl önce, anlatıcı Chad, bir yürüyüş kazasında sol bacağını kaybetti. İyileşme süreci, fiziksel acı ve psikolojik aşağılanmayla dolu zorlu bir mücadeleydi, ancak sonunda 7.000 dolarlık özel yapım karbon fiber protez bacağına kavuştu. Bu gelişmiş cihaz sadece bir ekipman değildi; yeni kazandığı bağımsızlığının temeliydi; koşmasına, yürüyüş yapmasına ve sürekli kendini açıklamak zorunda kalmadan yaşamasına olanak sağlıyordu. Bu kırılgan ikinci yaşam şansı, kız arkadaşı Linda’nın annesine yapılan saldırıyla daha da yıkıcı hale geldi; bu saldırı, özenle yeniden inşa ettiği her şeye derin bir darbeydi.
Chad, uzun süredir devam eden bir gelenek olan sadece erkeklerden oluşan bir karavan gezisi planladı; Emily ise bu durumdan hoşlanmayarak sessizce sevgisini geri çekti ve soğuk davrandı. Chad, Linda’nın annesinin evinde geceyi geçirirken protez bacağını yatağın yanına bıraktı. Ertesi sabah uyandığında Linda’nın kayıp olduğunu ve Emily’nin de gittiğini gördü. Chad, alt katta Linda’yı buldu; Linda, bacağını küçümseyen bir tonla “küçük bir alet” diye nitelendiriyordu. Telaşlı bir aramanın ardından Chad, 7.000 dolarlık protez bacağını garajdaki paslı araba parçalarının altında, karbon fiber soketinde onarılamaz bir çatlakla buldu. Linda’nın niyeti açıktı: seyahatini sabote etmek ve onu kalmaya zorlamak.
Karşı karşıya geldiğinde Linda masumiyet numarası yaptı, ancak hemen Chad’in onu “terk ettiğini” iddia ederek, mağdur rolü oynayarak hasarı haklı çıkardı. Protezi çok kırılgan olarak nitelendirerek, kibirli bir şekilde “Bu koltuk değnekleriyle gayet iyi yürüyorsun” dedi ve tıbbi ihtiyaçlarını tamamen göz ardı ederek proteze bağımlılığını “acı verici” olarak nitelendirdi. Chad, olayın seyahatle ilgili olmadığını, Linda’nın kontrol ihtiyacı ve kendi aşağılanmasıyla ilgili olduğunu anladı. Koltuk değneklerine geri dönen Chad, bağımsızlığından mahrum bırakıldı ve seyahati iptal etmek zorunda kaldı. Emily daha sonra zayıf, ezberlenmiş bir bahane sunarak annesinin onu “dışlanmış” hissetmesini istemediğini iddia edince, Chad harekete geçmeye karar verdi.
Chad, Linda’yı yanına aldı ve Linda, kibirli tavrıyla kasıtlı hasarı hemen itiraf etti: “Evet, sakladım. Evet, zarar verdim. Ve kızımın ağlamaması için tekrar yapacağım.” Bu kanıtlarla donanmış olan Chad, hemen bir avukatla iletişime geçti ve mala zarar verme ve tıbbi cihaza kötü niyetli müdahale nedeniyle dava açtı. Linda başlangıçta mahkeme belgelerini önemsemedi, ancak dava uzamadı. Altı hafta içinde karar kesinleşti: Linda’nın 7.000 dolarlık tazminatın tamamını ve avukatlık ücretlerini ödemesi emredildi. Karar açıklandığında onun kayıtsızlığının yıkılışını görmek son derece tatmin ediciydi.
Davayı kazandıktan sonra Chad evden taşındı. Emily onunla yüzleşerek, “hayatını mahvetmekle” ve annesinin emekli maaşını almakla suçladı. Chad, Linda’nın kendi hayatını kötü niyetle sabote ederek mahvettiğini kesin bir dille savundu. Emily’ye neden onu savunmadığını veya haksızlığı kınamadığını sorduğunda, Emily annesiyle yüzleşmekten daha kolay olduğu için sessiz kaldığını itiraf etti. Chad, Emily’nin sessizliğinin onu taraf seçmeye zorladığını ve bu durumun ikisi için de bir “hapishane” haline geldiğini fark etti. “Saygı olmadan sevgi, sevgi değildir” diyerek ilişkiyi bitirdi. Yeni ve geliştirilmiş proteziyle Chad hayatını geri kazandı ve kendi şartlarında dimdik durmayı seçti.