Yıllarca süren temkinli yalnızlık ve ufak tefek hayal kırıklıklarından sonra, nihayet Nathan’la tanıştığımda istikrarlı bir huzur duygusu buldum. Nathan, sessiz ve tutarlı bir sevgi sunan bir papazdı. 42 yaşında, bağımsız bir hayata razı olmuştum, ancak Nathan’ın varlığı, mücadele etmek zorunda kalmadan duyulma ve takdir edilme fırsatı gibi geldi. İlişkimiz kahve eşliğinde ve uzun yürüyüşlerle yavaş yavaş gelişti ve sonunda basit bir evlilik teklifine yol açtı. Hayatın nihayet yeniden başladığına inanmama izin verdim ve sonsuza dek kaybettiğimi sandığım bir umutla evliliğe adım attım.
Ancak, düğün gecemizin dinginliği Nathan’ın evine girdiğimiz anda yok oldu. Kocamı yatak odamızda donakalmış halde buldum; sıcaklığı, içinde bana hitaben yazılmış bir mektup bulunan gizli bir çekmeceyi ortaya çıkarırken rahatsız edici bir mesafeye dönüşmüştü. Keder dolu bir veda gibi yazılmış, beni de yakında kaybedeceğine dair ürpertici bir kesinliği ifade eden sözlerini okurken kalbim hızla çarpmaya başladı; tıpkı önceki iki karısını kaybettiği gibi. Ani bir acıyla fark ettim ki, birlikte yaşamımız gerçekten başlamadan önce bile, benim ölümümün yasını tutan bir adamla evlenmiştim.
Onun önceden duyduğu kederden bunalmış bir halde, Nathan’ın mektuplarının ağırlığını sindirmek için boş kilisemize kaçtım. O da beni takip etti ve ölen eşlerine benzer mektuplar yazdığını, sürekli bir beklenti içinde yaşadığını itiraf etti. Onun zaten trajedi olarak kurguladığı bir geleceği yaşamayı reddettim ve ona, bir hayalet gibi muamele gördüğüm bir ilişkide kalmayacağımı kesin bir dille söyledim. Bu yüzleşme bizi, önceki eşlerinin gömülü olduğu mezarlığa gitmeye zorladı; sessizliğinin ve söylenmemiş sözlerinin sonunda ağır, kalıcı bir pişmanlığa dönüştüğü bir yerdi burası.
Mezarların başında Nathan, kaygısının ilk eşine uzun süren hastalığı sırasında hiç söylemediği şeylerden ve ikinci eşini aniden kaybetmesinden kaynaklandığını açıkladı. O mektupları “zaman kaybetmeyi bırakmak” için çaresiz bir yol olarak kullanmıştı, ama ben korku içinde yaşamanın, aslında, şimdiki anlarımızı en büyük şekilde boşa harcamak olduğunu söyledim. Kararlı durdum ve ona, yas tutmayı şimdiki anın önüne koyan bir aşkın parçası olmayacağımı söyledim. O soğuk gece havasında, Nathan korkusunun, kaybını çok sevdiği kişiyi kendisinden uzaklaştırdığını fark edince güç dengesi değişti.
Evimize döndüğümüzde, Nathan sonunda önceden duyduğu keder döngüsünü terk etmeyi ve şimdiki ana odaklanmayı seçti. Beni sanki çoktan gitmişim gibi severek her gün beni kaybettiğini kabul etti. Korkusunun artık ilişkimiz için bir hapishane olmasına izin vermeyeceğine ve ikimiz de kaldığımız sürece benimle “burada” olacağına söz verdi. Ben de kalmayı seçtim, onu haksız çıkarmak için değil, ona hâlâ hayatta olan bir kadını nasıl seveceğini öğretmek için; bu da gerçekten aynı anda birlikte durduğumuz ilk anı işaret etti.