Nişanlılıkları sadece üç ay sürmüştü. Gelinin ailesi eski geleneklere sıkı sıkıya bağlıydı: Gelinin düğün törenine kadar yüzünü göstermesine izin verilmiyordu. Damada, evliliği korumak, saflığı korumak ve uğur getirmek için nesillerdir uygulanan bir gelenek olduğu söylendi. Damat bunu alışılmadık bulsa da ailenin isteklerine saygı duyuyordu.
Her buluşma aynıydı: Uzun beyaz bir elbiseyle karşısında oturuyordu, yüzü ince bir duvağın arkasına gizlenmişti. Yumuşak ve çekingen bir tavırla konuşuyor, sadece gözleriyle gülümsüyor, duvağı hiç kaldırmıyordu. Damat bunu bir utangaçlık işareti olarak yorumluyordu. Görüntülü görüşmelerde bile gelin kamerasını hep kapatıyordu. “Böyle olmak zorunda,” diye tekrarlıyordu. Damadın ailesi şüpheciydi, ancak damat herkesi kızın farklı yetiştirildiğine ikna ediyordu. Evlenmeye çoktan karar vermişti ve hiçbir şey kararlılığını sarsamazdı; bu kadını seviyordu.
Sonra düğün günü geldi. Salon sıcak mum ışığıyla dolmuş, akrabalar toplanmış ve hafif bir müzik çalıyordu. Damat gerginliğini gizlemeye çalıştı ama içten içe titriyordu; sonunda yüzünü görecekti. Bu anı çok uzun zamandır bekliyordu.
Geleneksel bir şekilde gelin ona yaklaşıp yanında durduğunda, ellerinin ne kadar titrediğini fark etti. Sadece gergin değildi, korkuyordu da. Kritik an gelmişti. Tüm gözler çifte çevrildi. Dikkatlice duvağı kaldırdı… ve donakaldı.
“Düğün gerçekleşmeyecek,” dedi ve oda sessizliğe gömüldü.
İnce kumaşın altındaki yüz, aylardır hayalini kurduğu görüntü değildi. Koyu lekeler, yara izleri ve kusurlarla doluydu. Zihninde canlandırdığı o narin görüntüden tamamen farklıydı. Odada bir mırıltı yankılandı. Kimileri nefes nefese kaldı, kimileri başını çevirdi. Elini indirdi, söyleyecek bir şey aradı ama bulamadı. Kendini ihanete uğramış hissetti.
Hâlâ kararsız bir şekilde ayağa kalktı ve sonunda, “Boşanma davası açmam gerekiyor,” dedi. Sözleri gök gürültüsü gibi yankılandı. Gelin yüzünü ellerinin arasına aldı ama çok geçti; herkes onun gerçekte nasıl göründüğünü görmüştü.
Sadece babası solgun ve hüzünlü bir şekilde öne çıktı. “Bizi yargılamayın,” diye fısıldadı. “Korkuyorduk… kimsenin onunla evlenmeyeceğinden korkuyorduk.”
Damat dişlerini sıkarak ona dik dik baktı. Yaşlı adam devam etti: “Nadir görülen bir rahatsızlığı var. Tehlikeli değil ama görünüşünü tamamen değiştiriyor. Sakladık… sadece ona normal bir hayat şansı vermek için.”
Odaya utanç, acıma ve anlayışsızlık dolu bir sessizlik çöktü. Damat öfke, acı ve şefkat arasında kalmış bir şekilde ortada kaldı ve kadını ilk kez gerçekte olduğu gibi gördü.