Anlatıcı Lily (36), büyükbabasının sadece basit bir çiftçi olduğuna inanıyordu; tulumu, nasırlı elleri ve suskun doğasıyla tanımlanan bir adam. Ailenin geri kalanı onu soğuk bulsa da, Lily onun gölgesiydi; balık tutarak ve tarlalarda çalışarak geçirdikleri sessiz saatleri paylaşıyor, aralarında derin, sözsüz bir bağ oluşuyordu. Ölümünden sonra aile, vasiyetiyle şok oldu. Son derece tutumlu yaşam tarzına rağmen, Büyükbaba kızına ve yeğenlerine mütevazı miktarlarda nakit bırakmış, ancak tüm çiftliği Lily’ye tek bir katı şartla miras bırakmıştı: satamazdı; işletmeye devam etmek zorundaydı. En acil bilmece, çocukluğunda her zaman sıkıca kilitli olan ve şimdi yeni, parlak bir asma kilitle kapatılmış olan ahırdı.
Merak ve büyükbabasının durumuna karşı duyduğu sorumluluk duygusuyla hareket eden Lily, çiftlik evini aradı ve sonunda gümüş anahtarı eski bir kahve tenekesinin içinde, bir yığın reçete kartının arkasında buldu. Uzun zamandır kapalı olan ahır kapısını açtığında, tozla kaplı ve sedir ile eski saman kokusuyla dolu bir oda ortaya çıktı. İlk bakışta, unutulmuş bir depodan başka bir şey gibi görünmüyordu, ancak düzenleme kasıtlı gibiydi. Branda örtülerinin altında, Lily gizli bir sığınak buldu: düzinelerce el oyması ahşap oyuncakla (atlar, arabalar, minyatür evler) dolu masalar ve birden beşe kadar numaralandırılmış, titizlikle yapılmış beş ahşap sandık. Lily, büyükbabasının çocukken onlara verdiği oyuncakların mağazadan alınmadığını, hepsini kendisinin yaptığını fark etti.
Sandıklar anahtarla değil, yüzeylerine oyulmuş karmaşık, bulmaca benzeri labirentlerle kilitlenmişti; bu da mirası son, samimi bir oyuna dönüştürüyordu. Lily, ilk sandığın bulmacasını çözmek için yarım gün harcadı. İçinde 10.000 dolarlık bir çek ve büyükbabasından “Lily”ye hitaben yazılmış, başarısını doğrulayan kısa, cesaret verici bir mektup buldu. İkinci sandık daha hızlı açıldı ve içinden 10.000 dolarlık bir çek ve tüm oyuncakları kendisinin yaptığını itiraf ettiği bir mektup çıktı. Üçüncü sandıkta ise 10.000 dolar daha ve merhum eşi, Lily’nin büyükannesi ile aralarındaki sararmış aşk mektuplarından oluşan bir demet bulundu. Lily, bütün gece mektupları okuduktan sonra, çiftliği kuran ve ayakta tutan “inatçı ve güzel” aşkı ve ortak hayali nihayet anladı.
Dördüncü sandık en zor olanıydı ve Lily’yi ahırda kamp kurmaya zorladı. Sonunda açıldığında, içinde 10.000 dolarlık dördüncü bir çek ve gizli serveti ve son sandıktaki karmaşık oyunun ardındaki motivasyon hakkında “gerçeği” vaat eden bir mektup vardı. Bu açıklama -yama gömleklerle yaşayan ve eski püskü bir kamyon kullanan basit bir çiftçinin gizlice böylesine büyük bir servet biriktirmiş olması- Lily’nin başını döndürdü. Büyükbabasının nihai sırrını ortaya çıkarmak üzere olduğunu bilerek ahırdan ayrılmayı reddettiği için merakı daha da arttı.
Büyükbabasının başlattığı işi bitirmeye kararlı olan Lily, son sandıkta farklı teknikler denemekten elleri ağrıyana kadar iki gün daha ahırda kamp kurdu. Dördüncü sabah nihayet doğru sırayı buldu. İçinde 10.000 dolarlık son çeki ve onu dizlerinin üstüne çöktüren mektubu buldu. Bulmaca bir oyundan daha fazlasıydı; gerçek benliğini, aşk hikayesini ve son, önemli bir hediyeyi ortaya çıkarmak için tasarlanmış, dikkatlice kurgulanmış, çok aşamalı bir süreçti. 50.000 dolarlık nakit ödül, mektupların duygusal hazinesinin ve “basit bir çiftçi” olan büyükbabasının aslında ne kadar karmaşık, sanatsal bir insan olduğuyla duyduğu büyük gururun yanında ikinci planda kalıyordu.