On dokuz yaşında bir çocuk bekliyordum.
Babam bana görünmezmişim gibi baktı ve şöyle dedi:
— Kendi yatağını yaptın. Şimdi gir.
Sonra kapı çarptı.
Kasım havası ciğerlerimi kesiyor, nefesim beyaz konfetiye dönüşüyordu.
Bir sırt çantam, kapanmayan bir paltom ve içimde kıpır …
Erkenden öğrendim: Güzel sözler, sizi sokağa atmaya hizmet ediyorsa boş olabilir.
İş, sıcaklık ve ucuz battaniyeler
Hayatta kalmak iki vardiya çalışmak demekti.
Geceleri ofisleri temizlerdim; gündüzleri bir lokantada kirli bulaşıkları yıkardım.
Musluğun lavaboya damladığı ve radyatörün ısıtmasından daha yüksek sesle inlediği eski bir çatı katı odası kiraladım.
İkinci el battaniyelerin altında uyur, çocuğumu kendi vücudumla ısıtırdım.
Karnımdaki her çırpınış bir vaatti. Bu artık sadece benim hayatım değildi. Bizim hayatımızdı.
Bir Termos ve Bir Cümle
Noel’den önceki dondurucu soğuk bir akşam, ödünç aldığım araba bozuldu.
Otobüs durağında oturmuş ağlıyordum ki, altmış yaşlarında bir kadın yanıma oturdu.
Bana sıcak bir termos uzattı ve şöyle dedi:
— Çocuğum, Tanrı acıyı boşa harcamaz.
O kelimeleri bir kalkan gibi çantama koydum.
Acıyı dönüştürebiliyorsan, belki utancı da yakıta dönüştürebilirsin.
Çıkış Yolunu Bulmak
Üniversite kataloğundaki akşam derslerini işaretledim ve burs ve kredi başvurularında bulundum.
Yedek Subay Programı’na kaydoldum; yapı bir merdivene benziyordu.
Kendi kendime dedim ki: Planla. Planı takip et. Azmet.
Emily’nin İlk Sabahı
Kızım Emily küçük bir hastane odasında doğdu.
Doğum kontrol bileziği bileğimde hala yanıyordu, onu ucuz bebek arabasına koydum
ve kahvaltımı yaparken ona bakan komşuya gittim.
Sabah, yanık kahve ve bebek pudrası kokuyordu.
Çalışmalar neon ışıkları gibi göz kamaştırıcıydı.
Toplum önüne çıkmak tüylerimi diken diken ediyordu.
Şafak vakti, subay eğitim programı bizi bir sıraya soktu, yorgun olsak bile devam etmeyi öğretti.
Yüreklendiren insanlar
Yemekhanede, topçu gazisi Çavuş Walt bana katlanmış kağıtlar uzattı:
egzersizler, su toplamasını önleme ipuçları, bot bağlama teknikleri.
Her kadına “Hanımefendi” derdi ve bu saygı bende kaldı.
Ruth Silverhair tek bir soru sormadan güveç getirirdi.
Bana acıma duygusu uyandırmadan çenemi kaldırmayı öğretti.
Çamaşırhane ile rehin dükkanı arasındaki küçük kilise,
demlenmiş kahve ve umut kokan bir alana dönüştü.
Faturalar, ipler ve küçük numaralar
Para sıkıntısı vardı.
Kırmızı damgalı gaz faturası geldiğinde, elektriğin kesilmemesi için iki kez plazma bağışında bulundum.
Üç öğünde bir tavuk pişirdim.
Diş ipiyle düğmeler diktim.
Geceleri azim üzerine kitap okuyup notlar aldım.
Fotokopi makinesinin bozuk paraları silip süpürdüğü kütüphanede,
Memurluk programı için kompozisyonumu yazdım ve titreyen ellerimle “gönder” tuşuna bastım.
Her Şeyi Değiştiren Mektup
Kabul mektubu baharın sonlarında elime ulaştı.
Onu göğsüme bastırdım ve bir çizginin yola dönüşmesi gibi usulca ağladım.
Eğitim beni tüketti ve sonra parçalarımı tekrar birleştirdi.
Adım saymayı, rotada kalmayı,
köşelerin karanlığı kesebileceği şekilde yatağı yapmayı öğrendim.
Eğitmenler bağırdı – kendimi düzelttim ve devam ettim.
Ödül ve Günlük
Eğitimde olduğum için Emily’nin ilk adımlarını kaçırdım.
İmzalar yüzünden bir haftalık anaokulu kaybı yaşadım, bunu özür dileyerek ve çorba içerek telafi ettim.
Bazen rüyamda verandada bir ışık titrerdi.
Bazen de dinginlik gelgit gibi gelirdi.
Omuzlardaki Yıldızlar, Yanındaki Emily
Subay olarak görevlendirildiğimde, üniforma omuzlarımda bir vaat gibi duruyordu ve
omzumda duran yeni yıldızlar hayatın denklemini kısaca işaretledi.
Emily ikinci el kıyafetlerini çırptı.
Anneme bir fotoğraf gönderdim: Güvendeyiz. Başardık.
Babama hiçbir şey göndermedim. Gururum hâlâ incinmiş durumda.