Köy yolunun tozu her şeye yapışmış, öğle sıcağını boğucu, puslu bir örtüye dönüştürmüştü. Elena, ayakları pürüzlü taşlara sürtünerek tökezledi, nefesi boğazında takılıp kalan keskin, sığ hırıltılarla geliyordu. Nasırlaşmış ve titreyen elleriyle, hamileliğinin ağırlığı ve tırmanışın yorgunluğu onu dizlerinin üzerine çökertmeden önce yolun kenarına ulaşmak için çaresizce, devasa odun yığınının ağırlığını kaydırdı. Arkasında, ritmik toynak sesleri giderek yükseliyor, yolu ortak bir alan olarak değil, sadece kendi rahatlıkları için bir yol olarak gören bir çiftin keskin, sabırsız sesleri eşlik ediyordu. “Çekil, köylü!” diye bağırdı adam, sesi açlığı ya da çıplak ayağının altındaki çakıl taşının acısını hiç bilmemiş bir adamın kibriyle yankılanıyordu.
Tartışmaya ya da hakaretin acısını hissetmeye bile enerjisi yoktu; sadece güvenliğe duyduğu acil ihtiyacı hissediyordu. Elena acı dolu bir iniltiyle kendini hendeğe doğru itti, kasları acı içinde kıvranırken ağır tahtayı yaklaşan atlardan uzaklaştırmaya çalıştı. Atlar dörtnala geçerken rüzgarın şiddetini hissetti, bir toz bulutu onu tamamen yuttu. Hava yatışıp öksürük nihayet dindiğinde, kirle kaplı saçlarıyla başını kaldırdı ve uzaklaşan çifte baktı. At üzerindeki adam, hareketten irkilerek atını o kadar sertçe durdurdu ki at şaha kalktı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, gözleri tanıma çukurlarına dönüşmüş bir halde, topraktaki kadına baktı. Bir yabancıya bakmıyordu; imkansıza bakıyordu.
Yedi ay önce dünya ona Maria’nın gittiğini, malikanelerini yerle bir eden ve geriye sadece küller bırakan yangında yok olduğunu söylemişti. Boş bir tabut gömmüş, bir anı için ağlamış ve sonunda giderek daha boş gelen bir hayatta teselli arayarak yeniden evlenmişti. Ama işte burada, isimsiz bir köyün kirinde, sonsuza dek seveceğine yemin ettiği kadın duruyordu; karnı, sadece onun çocuğu olabilecek bir bebekle şişmişti. Bu gerçek, yeni karısının şikayetlerini susturan fiziksel bir darbe gibi üzerine çöktü. Atından indi, çizmeleri toza gömüldü, elleri titreyerek geçmişinin hayaletine doğru uzandı. Yangının ardındaki gerçek—gömülmeye çalışmış olduğu karanlık sır—birdenbire onun hayatta kalmasının mucizesi karşısında önemsiz kaldı.
Elena ona baktı, geri dönen bir sevgilinin sıcaklığıyla değil, gölgelerde hayatta kalmayı öğrenmiş birinin soğuk, sert netliğiyle. Geri çekilmedi. Odun demetini omuzlarından kaydırdı, yere düşen tokmak sesi gibi yankılandı. Solgun yüzünün ne anlama geldiğini tam olarak biliyordu; onu o eve hapseden ihanetin artık dünyadan saklayabileceği bir sır olmadığını biliyordu. Varlıklı çift şaşkınlık içinde sessizce izlerken, Elena dimdik duruyordu, varlığı birdenbire tüm yola hükmediyordu. Ateşten geçmiş, tozun içinde yaşamış ve tam bu an için geri dönmüştü. Adam dizlerinin üzerine çöktü, kibir maskesi paramparça oldu, Elena ise sadece gülümsedi; korkutucu, her şeyi bilen bir ifadeyle, ondan almaya çalıştığı hayatın bedelini sonunda ödeyeceğinin sözünü veriyordu.