Sıradan bir gündü. Asfalt sıcakta parıldıyordu ve birkaç kuş başlarının üzerinden tembel tembel uçuyordu. Uykulu yolcularla dolu bir otobüs, yoğun ormanın içinden kıvrılarak otoyolda yavaşça ilerliyordu. Her şey her zamanki gibiydi; ta ki ileride iki devasa silüet belirene kadar.
Şoför şaşkınlıkla “Filler mi?” diye mırıldandı ve yavaşladı.
Yolda yetişkin bir dişi fil ve bir yavru fil duruyordu. Sanki bir şey bekliyormuş gibi hareket etmediler.
Otobüs yaklaşırken her şey değişti. Dişi fil aniden döndü, hortumunu uzattı ve yolun bir yanından diğerine doğru hızla koşmaya başladı. Paniklemiş gibiydi.
“Dikkatli olun, saldıracak!” diye bağırdı biri.
Yolcular yüzlerini camlara bastırdı. Şoför otobüsü durdurdu ve hayvanları korkutmak için kornaya basmaya hazırlandı. Ama aniden adamlardan biri garip bir şey fark etti.
“Bakın!” Kan! Hortumunda kan var!

Gerçekten de hortumundan kızıl damlalar akıyordu. Fil, neredeyse insan gibi, uzun uzun inledi. Tekrar insanlara baktı – yalvarır gibi – ve aniden ormana geri döndü. Yavru fil itaatkar bir şekilde onu takip etti.
Bir an – ve otobüs sessizce dondu. İnsanlar bakıştılar: Bu neydi? Bir saldırı mı? Delilik mi? Yoksa… bir yardım çağrısı mı?
“Kontrol etmemiz gerek,” dedi şoför, ağaçların ardındaki karanlığa bakarak.
Birkaç yolcu başını salladı.
Dar bir patikada yaklaşık iki yüz metre yürüyorlardı ki alçak bir hırlama ve dalların kırılma sesini duydular.
Önlerinde, küçük bir çukurda, devasa bir fil yatıyordu. Bacağı demir bir tuzağa takılmıştı ve etrafındaki zemin kanla ıslanmıştı. Fil, bitkin bir halde, çamur içinde, hortumuyla tuzağı kurtarmaya çalışarak yakınlarda duruyordu.
Artık her şey açıktı: saldırmamıştı. Sevdiğini kurtarabilecek tek kişiler olan insanları getirmişti.
Şoför tereddüt etmeden telefonunu çıkarıp kurtarma ekiplerini aradı. Diğerleri su almaya koştu, biri ilk yardım çantası getirdi. Bir adam yarayı güneşten korumak için hayvanın üzerine bir havlu koydu.
Kırk dakika sonra veterinerler geldi. Tuzağı hareketsiz hale getirdiler, yarayı tedavi ettiler ve bir kamyonun yardımıyla yaralı fili bir yaban hayatı koruma alanına taşıdılar.

Yarası ciddiydi ama ölümcül değildi. Hayatta kaldı.
Anne ve yavrusu ormana geri bırakıldıklarında, bir anlığına durdu; insanlara doğru döndü ve hortumunu uzattı. Sessiz ve derinden gelen ses, “Teşekkür ederim” der gibiydi.
O gün, otobüs varış noktasına zamanında varamadı.
Ama tüm yolcular biliyordu: Basit bir mola yerinden çok daha fazlasına tanık olmuşlardı.
Hayvanların yardım isteyebileceğini gördüler. Sevebileceklerini.
Ve güvenebileceklerini.
Bazen en vahşi kalpler en insancıl olanlardır.