Oda bir kilise kadar sessizdi. Sadece monitörün sabit bip sesi, orada hayatın hâlâ parıldadığını hatırlatıyordu. Doktor sakince, neredeyse fısıldayarak konuştu:
“Elimizden gelen her şeyi yaptık. Makineler sayesinde bedeni hayatta ama bilinci yerine gelmedi. Evrakları imzalamanızı istemem gerekiyor…”
Adam, tek kelime edemeden elini yatağın kenarına dayamış, ayakta duruyordu.
Karısı, uğruna yaşadığı kadın, önünde yatıyordu. Çok solgun, çok hareketsiz. Üç ay önce, kaza her şeylerini ellerinden almıştı; planlarını, gülümsemelerini, kahve ve öpücüklerle geçen olağan sabahlarını.
“Doktor… belki de beklemeliyiz?” diye sordu sessizce. “En az bir gün. En az bir saat.”
“Bekledik,” diye yanıtladı doktor. “Ama mucizeler gerçekleşmez.”
Bu sözler, felaketin kendisinden daha sert vurmuştu.
Son Veda Öpücüğü
Kağıtları titreyen elleriyle imzaladı. Mürekkep gözyaşlarıyla lekelenmişti. Makineler teker teker solmaya başlarken, oda çınlayan bir sessizlikle doldu.
Eğildi, soğuk avucunu öptü ve fısıldadı:
“Seni seviyorum. Her zaman benimle olacaksın. Çocuklara ne kadar güçlü olduğunu anlatacağım.”
Alnını öpmek için eğildi ve aniden donakaldı.
Bir şeyler değişmişti.
Zar zor fark edilen bir hareket. Omuzlar. Göğüs. Önce belli belirsiz, bir nefesin hayaleti gibi, sonra daha güçlü. Makineden koparılan akciğerler tekrar çalışmaya başladı.
Hayat ve Mucize Arasında
“Doktor!” diye bağırdı. “Nefes alıyor!”
Doktor gözlerine inanamayarak arkasını döndü.
Sessiz olması gereken monitör tekrar bip sesi çıkarmaya başladı. Nabız çizgisi canlandı. Ekip yatağa koştu ve tüm oda hareket, ses uğultusu ve gözyaşlarıyla doldu.
Gerçekten de kendi kendine nefes alıyordu. Ne tüp ne de makine.
Adam yanında durmuş, elini tutuyor ve tek bir şey söylüyordu:
“Teşekkür ederim. Geri döndüğün için teşekkür ederim.”
İkinci Bir Nefes
Birkaç hafta geçti. Oda daha da aydınlandı; üstelik bunun tek nedeni güneş değildi. Kadın gözlerini açtı. Önce yavaşça, çabalayarak, sanki uzaktan geliyormuş gibi. Bakışları onunkilerle buluştu; şaşkın, güçsüz ama canlıydı.
Ağlamaya başladı. Kederden değil, gözlerinin önünde gerçekleşen mucizeden.
“Eve hoş geldin,” diye fısıldadı. “Seni bekliyorduk.”
Gülümsedi ve o anda doktorlar bile inandı: Bazen mucizeler olur.