Mary ve Thomas, otuz üç yıl boyunca hayatlarını “yedi harikaları” olan kızlarının etrafında kurmuşlardı; ancak ölümcül bir kanser teşhisiyle dünyaları paramparça oldu. Doktor Patel, bir yıldan az ömrü olan agresif, kötü huylu bir hastalığın haberini verdiğinde, bir zamanlar parıltı ve gece kahkahalarıyla dolu olan ailenin canlı evi, serumlar ve kan testleriyle dolu kasvetli bir yere dönüştü. Thomas’ın son, yürek burkan bir hayali vardı: yedi kızını da nikah masasına götürmek. Zamanın geleneksel yöntemlerle yenemeyecekleri bir düşman olduğunu fark eden Mary, en büyük kızları Emily’nin yaklaşan düğünü sırasında gizli, toplu bir “düğün yürüyüşü” düzenleyerek hastalığı alt etmeye karar verdi.
Görev, yedi kız kardeşin tamamı ve durumun ciddiyetini anlayan şefkatli hizmet sağlayıcılarından oluşan bir ekiple askeri bir hassasiyetle yürütüldü. Thomas kemoterapinin fiziksel yorgunluğuyla mücadele ederken, kızları perde arkasında çalışarak, her birinin katılabilmesi için ikinci el mağazalarından ve gelinlik gruplarından gelinlikler temin ettiler. Lily tadilatlarla ilgilenirken, Nora ve düğün koordinatörü kilise lojistiğinin Thomas’ın azalan gücüne uygun olmasını sağladı. Amaç, kanserin onu en küçük kızlarını, on beş yaşındaki Sophie de dahil olmak üzere, gelin olarak görme şansından mahrum bırakacağından korkan bir baba için tek bir düğünü ömür boyu sürecek bir anıya dönüştürmekti.
Emily’nin düğün gününde, Thomas eski halinin sadece bir gölgesiydi, ayakta durabilmek için Mary’nin destekleyici eline ihtiyaç duyuyordu. Koridorun ortasında müzik değişti ve sürpriz ortaya çıktı: Thomas yukarı baktığında diğer altı kızının da beyazlar içinde sıraya dizilmiş halde durduğunu gördü. Thomas, önündeki “mucize” karşısında şaşkına dönerek, her kızla birkaç adım atarken, kilise topluca gözyaşlarıyla dolu bir sessizliğe büründü. Tek tek koluna girdiler, alınlarından öpüldüler ve ona sevgilerini fısıldadılar; böylece Thomas, tek bir kutsal öğleden sonra yedi kez hayalini gerçekleştirdi.
Duygusal doruk noktası, Thomas’ın en küçük kızı Sophie’ye ulaşması ve onu zamanın kendisini bile aşan umutsuz bir yoğunlukla kucaklamasıyla geldi. O saatte, Dr. Patel’in muayenehanesinin klinik gerçekliği, meydan okuyan bir aile kutlamasıyla yer değiştirdi. Thomas, resepsiyonda derin yorgunluğunu itiraf etse de, karısının ve kızlarının geçmiş aylarının anlatısının kontrolünü yeniden ele geçirdiğini fark ederek, o anı “mükemmel” ilan etti. Sadece bir fotoğraf çekimi düzenlememişlerdi; gelecek yılın karanlığına karşı bir siper inşa etmişler ve kanserin hatırlayacakları tek şey olmayacağından emin olmuşlardı.
O akşam, aile uyumsuz kıyafetleriyle oturma odasının zemininde toplandığında, atmosfer değişti: gelecekteki bir kaybın yasını tutmaktan, şimdiki zamana yönelik planlamaya doğru. Thomas, Mary’den kızlarının o gittikten sonra her şeyin yolunda olduğunu iddia etmelerine izin vermeyeceğine dair söz aldı; bu dürüstlük çağrısı, yeni “aile kurallarının” temeli oldu. Henüz yaratılmamış anıların bir listesini yapmaya başladılar, gerçeği söylemeye ve tek bir “iyi günü” bile boşa harcamamaya kararlıydılar. Mary için teşhisin yükü ortadan kalkmamıştı, ancak ilk defa ayaklarının altında sağlam bir zemin hissetmişti; yedi kızının ve nihayetinde hepsini eve getiren kocasının sevgisiyle destekleniyordu.