Benim adım Sophia Miller, 28 yaşındayım ve New York’ta yaşıyorum.
32 yaşındaki kocam Daniel Johnson, hayal ettiğim her şeye sahipti: zeki, özgüvenli ve ilgili. Üç yıl çıktık ve onun benim kaderim olduğundan emindim.
Düğünümüz mükemmeldi: lüks bir Manhattan oteli, beyaz güller, canlı piyano, “masal çiftine” hayranlıkla bakan konuklar. Kendimi dünyanın en mutlu kadını gibi hissederek gülümsedim.
Ama masal şafak sökmeden dağıldı.
Gelin odasında yalnızken, Daniel aniden sessizce, “Biraz dışarı çıkmam gerek. Bekleme, sadece dinlen.” dedi.
Kafam karışmıştı.
“Şimdi mi? Düğün gecemizde mi?”
Bakışlarımı kaçırarak başını salladı ve hiçbir açıklama yapmadan gitti.
Yatağa oturdum, gül yaprakları ve mumlarla çevrili, dışarıdaki şehrin uğultusunu dinliyor ve içimdeki soğuğu hissediyordum. Dakikalar saatler gibi geçti. Üç saattir yoktu. Ne bir arama, ne bir mesaj.
Kapı sonunda açıldığında, yorgun bir yüzle, elinde bir sigarayla içeri girdi.
“Neredeydin Daniel?” diye sordum, sesim titreyerek.
Gözlerini indirdi.
“Sophia… Eski sevgilimle karşılaştım.”
Etrafımdaki dünya donmuş gibiydi.
Devam etti:
“Altı yıl önce birbirimizi seviyorduk. Avrupa’ya gitti, geri döneceğine söz verdi ve sonra ortadan kayboldu. Bugün aradı. Şehirde olduğunu söyledi. Onu… görmeliydim.”
Sessizdim. Ayaklarımın altındaki gül yaprakları aniden acınası, yapay göründü.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Yalan söylemek istememiştim. Bir hataydı. Seninle olmak istiyorum. Sadece unutmam için bana zaman ver.”
Ona baktım -çok sevdiğim adama- ve fark ettim: o hâlâ onun gözlerinde yaşıyordu. Ben değil.
Ağlamadım. Yanına uzanıp şafağı bekledim, güneşin odayı soğuk bir altın rengine boyamasını izledim.
İlk ışıklar yüzüklerimizi aydınlattığında ayağa kalktım ve sessizce şöyle dedim:
“Daniel, kızgın değilim. Ama onun yerine geçmek istemiyorum. Başkasının sevgisinin gölgesinde yaşayamam.”
Sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi ağzını açtı ama sessiz kaldı.
Yüzüğü çıkarıp avucuna koydum.
“Beni seçmedin Daniel. Belki farkında olmadan, ama seçtin. Ben de kendimi seçtim.”
Elbiselerimi ve eşyalarımı topladım ve arkama bakmadan otelden çıktım.
Sabah aydınlıktı, sokaklar gürültülüydü. İnsanlar dönüp baktı: Beyazlar giymiş, tek başına yürüyen, bavul taşıyan, gözleri kırmızı ama duruşu dik gelin.
Utanç duymadım. Sadece rahatladım.
Evliliğimiz bir gün sürdü.
Ama doğru olanı yaptığımı biliyordum.
Bazen son çok erken gelir,
ama tam da gerçek bir şeyin başlangıcını işaret eden şeydir.