İlk kocasını ani bir kalp krizi sonucu kaybettikten sonra Grace, dünyasının kalıcı olarak iki kişilik bir yörüngeye indirgendiğine inanıyordu: kendisi ve kızı Natalie. Ta ki Richard ortaya çıkana kadar—hızlı bir aşk ilişkisi olarak değil, hayatının inceliklerini öğrenen, istikrarlı ve güvenilir bir varlık olarak—Natalie’nin sandviçlerinin kenarlarının kesilmesini nasıl sevdiğini öğrenen biri olarak. Geçmişi değiştirmeye çalışmıyordu; sadece onunla birlikte yeni bir gelecek inşa ediyordu. İkinci bir şansa giden yolculukları, altın rengiyle bezenmiş bir balo salonunda yapılan bir düğünle doruğa ulaştı—yas üzerinde nihai bir zafer gibi hissettiren bir gün. Ancak resepsiyon müzik ve kahkahalarla doluyken, beş yaşındaki Natalie, Grace’in elbisesini çekiştiriyor, gözleri şok edici bir keşifle faltaşı gibi açılmıştı: Richard’ın kolunda parlak kırmızı bir ruj lekesi görmüş ve yeni ailesinin şimdiden dağılmaya başladığından korkuyordu.
… Kızının uyanıklığı karşısında şaşkına dönen Grace, soruşturma yaptı ve kanıtı tam Natalie’nin tarif ettiği yerde buldu: Richard’ın beyaz gömleğinin omzunda bordo bir “öpücük izi”. Richard’la yüzleştiğinde, annesinin soluk pembe ruj sürdüğüne dair panik içinde söylediği yalan, yarayı daha da derinleştirdi. Grace, halka açık bir olay çıkarmaktan veya ağlamaktan kaçındı; bunun yerine, soğukkanlılığını korudu ve kız kardeşi Melody’den resepsiyonu psikolojik bir tuzağa dönüştürmesini istedi. Melody, “sürpriz oyun” bahanesiyle konuklardan koyu kiraz veya bordo ruj sürüyorlarsa öne çıkmalarını istedi. Grace’in ömür boyu en iyi arkadaşı Serena, solgun bir yüzle ve topuklarının tıkırtısıyla ayağa kalkana kadar odayı ağır, beklentili bir sessizlik kapladı.
Grace olay çıkarmadı veya ağlamadı; bunun yerine, soğukkanlılığını korudu ve kız kardeşi Melody’den resepsiyonu psikolojik bir tuzağa dönüştürmesini istedi. Dans pistinin ortasında Grace, sessiz ama gürültülü bir ültimatom vererek Serena’dan damadı neden “işaretlediğini” açıklamasını istedi. Açıklama hızlı ve aşağılayıcı bir şekilde geldi ve Serena utanç içinde balo salonundan kaçtı. O gece, Serena’dan gelen gözyaşlarıyla dolu bir telefon görüşmesi, kirli gerçeği ortaya çıkardı: Törenin hemen ardından Richard’a uzun zamandır sakladığı aşkını itiraf etmiş ve onu öpmek için ona doğru koşmuştu. Richard geri çekilmişti, bu yüzden işaret dudakları yerine koluna düşmüştü. Suçu sadakatsizlik değil, donmuş, yanlış yönlendirilmiş bir sessizlikti; gelinine en yakın arkadaşının onu taciz ettiğini söylemekten “düğünü mahvetmekten” çok korkmuştu.
Sonrasında güvenin hassas bir şekilde yeniden ayarlanması gerekti. Grace, mutluluğunu kıskanan bir “kız kardeşe” tahammül etmek istemediği için Serena ile arkadaşlığını tamamen bitirdi. Yine de evliliğini kurtarmaya karar verdi. Grace, Natalie ile verandada oturup, yaşına uygun bir dürüstlükle durumu açıkladı. Birinin “korkunç bir karar” verdiğini, ancak yeni “babasının” aldatmadığını ve hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi. Bu, yetişkinliğin karmaşıklığına dair bir dersti; iyi insanların bazen bir durumla başa çıkamayacak kadar bunaldıklarında donup kaldıklarını ve bir hatanın her zaman tam bir ihanet anlamına gelmediğini gösterdi.
Ailenin iyileşmesi, balo salonunun ihtişamından uzakta, mutfaklarının sessizliğinde şekillendi. Richard sadece Grace’ten özür dilemekle kalmadı; Natalie’nin önünde diz çöktü, unutulmuş bir oyuncak tavşanı geri verdi ve ona bir daha asla sevgisi konusunda onu karanlıkta bırakmayacağına dair açık ve içten bir söz verdi. Kanepede oturup dondurmalı sandviçlerini paylaşırken, “dul kadın” ve “babasız çocuk” kalelerinin hala ayakta olduğunu fark ettiler. Bu, o sabah hayal ettikleri mükemmel peri masalı sonu değildi, ama çok daha dirençli bir şeydi: gerçekle bir arada tutulan bir aile.