Önce ona, sonra da bize geniş bir gülümsemeyle bakan müstakbel kocama baktım.
Hiç tereddüt etmeden servis arabasını aniden ittim ve üç katlı düğün pastası, misafirlerin nefes nefese kalmasıyla yere düştü.
Kaosun ortasında, kız kardeşim bileğimi tutup beni yan çıkışa doğru çekti.
“Koş!” diye tısladı, yüzü bembeyazdı. “Bu gece senin için ne hazırladığını bilmiyorsun.”
SoHo galeri açılışı kalabalık, gürültülü ve gösterişliydi; tam da benim, Emily’nin genellikle kaçındığı türden bir yerdi. Soyut yağlıboya resimlerde uzmanlaşmış, eleştirmenler tarafından “umut verici” olarak tanımlanan, alıcılar tarafından ise genellikle “kafa karıştırıcı” olarak kabul edilen, mücadeleci bir sanatçıydım. Elimde ucuz beyaz şarapla bir köşede durup, resimlerimin önünden geçen insanları hiç durmadan izledim.
Ve sonra içeri o girdi: Ethan.
Sadece çekici olması değildi mesele; simetrik, kusursuz hatlara sahip yüz hatları gerçekten de bir dergi kapağını andırıyordu. Önemli olan hareketleriydi: kendinden emin, kontrollü, nüfuz edici, kalabalığı yararak. Doğruca en karanlık eserim olan “Mavi Boşluk”a yürüdü; fahiş bir fiyata sergilediğim, kimsenin almayacağından emin olduğum bir tabloydu.
“Bu etkileyici,” dedi bana dönerek.
Gözleri buz mavisi, deliciydi.
“Havada boğulma hissini mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Satın almak istiyorum.”
“Aslında satılık değil,” diye mırıldandım.
“İki katını öderim,” diye gülümseyerek cevapladı. “Bu odadaki en hüzünlü gözlere sahip sanatçıyı tanımak için bir avans olarak kabul et.”
Her şey böyle başladı. Sonraki altı ay, şimdi aşk bombardımanı olarak adlandırdığım ama o zamanlar kaderin bir hediyesi gibi görünen bir kasırga gibiydi. Ethan mükemmeldi. Sınırsız kaynaklara ve daha da büyük bir çekiciliğe sahip bir girişim sermayedarıydı. Stüdyomu yurtdışından getirdiği şakayıklarla doldurdu, sırf belirli bir kruvasanı denemek istediğimi söylediğim için bizi Paris’e yemeğe götürdü. Hayallerimi dinledi, korkularımı doğruladı ve bana evrenin merkeziymişim gibi hissettirdi.
Arkadaşlarım bana imreniyordu. Ailem sonunda biraz istikrar bulduğum için memnundu.
Sadece ablam Claire etkilenmedi.
Claire, dünyaya risk ve sorumluluk merceğinden bakan keskin zekalı, pragmatik bir avukattı. Herkes Ethan’ın cömertliğine hayran kalırken, o onu büyük bir ilgiyle izliyordu.
Bir akşam mutfağımda kahve içerken, “Çok mükemmel Emily,” diye uyardı. “Kimse bu kadar kibar, bu kadar düzgün değil. Sanki bir senaryoyu takip ediyormuş gibi hesaplı görünüyor.”
“Sen sadece alaycısın,” diye karşılık verdim gücenmiş bir şekilde. “Neden benim için mutlu olamıyorsun? Kıskanıyor musun?”
Bu onu susturdu ama derin, kemiren endişesini dağıtmadığını görebiliyordum.
Düğün günü bir senfoninin doruk noktası gibi geldi. Tören, binlerce beyaz orkideyle dolu cam bir saray olan Büyük Konservatuvar Salonu’nda gerçekleşti. Özel dikim ipek elbisemle kürsüde, elim Ethan’ın yanında duruyordu. Biz “altın çift”tik. Tören mükemmeldi. Resepsiyon ise bir rüyaydı.
Sonra pastayı kesme anı geldi. Altın yapraklarla taçlandırılmış, şeker hamurundan yapılmış yedi katlı bir şaheser.
Ethan bana gülümsedi.
“Hazır mısın canım?”
Elini bıçağın gümüş sapının üzerine, elimin üzerine koydu. Ona hayranlıkla baktım, hayatımın sonunda güvenli bir mutluluk limanına girdiğine ikna olmuştum.

Ve o anda Claire kürsüye çıktı.
Sıradan, sevgi dolu bir kucaklaşma gibiydi. Konuklar gülümsedi. Claire bana sımsıkı sarıldı. Ama elleri bana dokunur dokunmaz titrediğini hissettim. İçime yayılan derin bir dehşet titremesi.
“Claire?” diye fısıldadım.
Geri çekilmedi. Tam tersine, uzun elbisemin eteğini düzeltiyormuş gibi öne eğildi ve yüzünü Ethan’dan ve konuklardan sakladı.
Eli bileğimi o kadar sıkı kavradı ki canım yandı. Dudakları kulağıma değdi, daha da yaklaştı. Sesi soğuktu, sıcaklıktan yoksundu, sadece ilkel, buz gibi bir korku vardı.
“Pastayı kesme. Hemen yık. Sabaha kadar yaşamak istiyorsan.”
Nefesim boğazımda düğümlendi. Ona bakmak için zar zor geri çekildim. Nedenini sormak, delirdiğini ilan etmek istedim.
Ama bakışlarım daha da kaydı. Ethan’ın gözleriyle karşılaştım.
Bana sevgiyle bakmıyordu. Claire’e de bakmıyordu. Saatine bakıyordu, çenesi gergindi, sabırsızlığın zar zor fark edilebilir bir seğirmesi vardı. Bakışları pastaya geri döndüğünde, dudaklarında soğuk, yırtıcı bir gülümseme belirdi; tuzağının kapanmasını bekleyen bir avcının gülümsemesiydi bu.
Bir kutlama beklemiyordu. Bir sonuç bekliyordu.
“Hadi canım,” diye mırıldandı Ethan, sesi derin ve soğuktu. “Daha derin kes. Önce senin tatmanı istiyorum. Kreması… özel bir şey.”
Eli ağır ve sıcaktı. Okşama değil, tasmaydı. Ona tekrar baktım. Buz mavisi gözleri şimdi güzel değil, ölü ve boş, bir köpekbalığınınki gibi görünüyordu.
Claire’in uyarısı zihnimde yankılandı: Vur onu.
Düşünmeyi bırakamadım. İçgüdülerim devreye girdi.
Bıçağı kullanmak yerine ağırlığımı başka bir yöne çevirdim. Kalçamı tüm gücümle gümüş servis masasına çarptım.
ÇARPMA.
Sağır edici bir sesti. Yedi katlı pasta sallanıp mermer zemine düştü. Porselenler paramparça oldu. Kalın sünger ve krema katmanları patlayarak ilk konukların üzerine sıçradı. Altın yapraklar ve beyaz krema, tertemiz elbisemi ve Ethan’ın pahalı smokinini kapladı.
Oda şoktan donakaldı. Yaylı çalgılar dörtlüsü sustu.
Ethan donakaldı. Bir damla tereyağlı krema yanağından aşağı süzüldü. Zarafet maskesi gitmiş, yerini saf, hayvansı bir öfke almıştı.
“Aptal herif!” diye kükredi, sanki herkesin önünde bana yumruk atmak istiyormuş gibi elini kaldırarak.
Claire beklemedi. Yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarıp bileğimi demir gibi kavradı.
“KOŞ!”
Fırladık. İki kız kardeş, yalınayak, bir peri masalının kalıntıları arasında. Krema tabakasının arasından kayarak geçtik, molozların üzerinden atladık ve ana girişe değil, Claire’in ileride gördüğü servis kapısına doğru koştuk.
“Durdurun onları!” diye bağırdı Ethan arkamızdan. Bir seyis değil, bir komutandı.
Mutfak kapılarından fırlayıp aşçıları şaşırttık. Claire hemen tencere tava dolu servis arabasının arkasına geçti ve metal bir barikat oluşturdu.
“Claire, neler oluyor?!” diye nefes nefese bağırdım, yırtık elbisemi alırken.
“Koşun!”
Mutfak kapıları arkamızdan tekrar açıldı.
Ethan öne çıktı. Gerçek yüzünü gösteriyordu. “Gelinini” umursamıyordu. Smokininin iç cebinden bir telsiz çıkardı.
“Kırmızı alarm!” diye homurdandı. “Kaçın! Çevreyi kapatın! Canlı canlı yakalayın! Bacaklarını kırın, yüzlerine dokunmayın!”
Aktif.

Koridordaki “güvenlik güçleri” -sadece sıradan muhafızlar değil, paralı askerler de- elektroşok tabancaları ve coplar çıkardılar.
“Buraya!” diye bağırdı Claire, beni yükleme iskelesine doğru çekerken.
Temiz gece havası yüzüme çarptı.
Asfaltta koşarak personel otoparkına gittik. Claire’in eski, göçük sedanı sokağa bakacak şekilde bekliyordu. Her şey planlanmıştı.
“Bin!”
Beni yolcu koltuğuna itti ve kendisi de direksiyona geçti.
Çılgınca anahtarları aradı. Ben de dışarı baktım. Paralı askerlerden biri copunu kaldırmış bir şekilde bize doğru hücum etti.
“Claire!” diye bağırdım.
Motor kükrerken, darbe açık kapı çerçevesine çarptı ve camı paramparça etti. Ellerimle yüzümü kapatarak çığlık attım.
Claire gaza bastı. Limuzin hızla ilerledi, açık kapı paralı askeri savurdu, lastikler gıcırdarken, kabus arkamızda kalmıştı.
On dakika sessizlik. Claire dublör gibi araba kullanıyor, sürekli aynaları kontrol ediyordu. Kırık camdan sızan rüzgar yüzüme çarpıyor, kemiklerime kadar işliyordu.
“Neden?” diye fısıldadım sonunda, saçımdan cam kırıkları toplayarak. “Bunu neden yaptı? Neden bana ‘Aktivist’ dedi?”
Claire bir an sessiz kaldı. Sonra koltuğun altına uzanıp bir dosya klasörü ve küçük bir dijital ses kayıt cihazı çıkardı ve kucağıma koydu.
“Bu sabah ofisine zorla girdim,” dedi sakin ve sert bir sesle. “‘İşlerinde’ bir sorun olduğunu biliyordum. Dinle.”
Oynat tuşuna bastım. Kayıt biraz gürültülüydü – gizli mikrofon.
Ethan’ın sesi:
“Merak etme patron. Borç bugün ödenecek. Mükemmel. Sanatçı, akrabası yok, sağlık kaydı temiz. Ve yasal eşim olacağı için, ‘balayı’mız sırasında kimse kaybolduğunu bildirmeyecek.”
Bilinmeyen, bozuk ses:
“Peki ya teslimat?”
Ethan:
“Bugün. Pastanın üzerinde öldürücü dozda ketamin var. Resepsiyonda hemen orada bayılacak. ‘İyileşmesi’ için onu süite götüreceğim. Sonra onu sınırın ötesine teslim edeceksin. Ne istersen yap – organlar için veya Doğu Avrupa’daki genelevler için, fark etmez. Beş milyon borcu sil yeter.”
Kayıt aniden bir tıkırtıyla sona erdi.
Dondum kaldım. Zihnim gerçeği kabul etmeyi reddetti. Çiçekler. Paris. Resimlerime nasıl hayran kalmıştı.
Tüm yatırımlar. Ben bir insan değildim. Ben bir sığırdım. Kendi postunu kurtarmak için bozdurduğu bir çek.
“O… beni satmak mı istedi?” diye güçlükle cevapladım, midem bulanıyordu.
“Seni öldürmek istedi Emily,” dedi Claire, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde. “Bir prens değil. Köşeye sıkışmış bir fare.”
“Nereye gidiyoruz?” Yüzümü sildim. “Saklanmalıyız.”
“Hayır,” dedi Claire, çenesi kenetlenmiş bir şekilde. “Artık saklanmıyoruz. Polise gidiyoruz.”
“Adamları var! Parası var!”
“Ve kanıtımız da var.”
Arka koltuktaki küçük bir soğutucuyu işaret etti.
“Sadece sesini kaydetmedim. Törenden önce yemek çadırına girdim. Pastanın en üst katındaki kremadan bir parça çaldım; senin içindi. Orada.”
Polis karakolunun önüne park ettik. İçeri girdim; gelinliğimle, krema ve kurumuş kanla, cam kırıklarının arasında, cinayete teşebbüsün kanıtlarını tutarak.
Polis kaydı dinledi. Krema hemen test edildi. Saha testi: koyu mor, neredeyse siyah. Pozitif – öldürücü doz ketamin.
Ethan, Grand Conservatory’de bir “kriz yönetimi” operasyonu düzenledi. Bir sandalyeye çıkıp şaşkın konuklara seslendi.
“Çok üzgünüm,” dedi titreyerek. “Sevgili Emily’m… psikotik bir çöküntü geçirdi. Düğün stresi. Kaçtı. Lütfen eve git.”
Adamlarını kovalamacaya göndermek için salonu boşaltmaya çalıştı.
Sonra sirenler çaldı.
Dışarıda altı polis arabası aniden durdu. Bir SWAT ekibi içeri daldı.
Yüzbaşı, Claire ve benimle birlikte dans pistine çıktı. Hâlâ gelinliğimleydim ama artık kurban rolü oynamıyordum.
Ethan beni gördü. Bir an rahatlamış göründü – adamlarının beni yakaladığını sandı. Sonra polisi fark etti.
Rolünü son kez oynamaya çalıştı. Kollarını uzatarak bana doğru koştu.
“Emily! Tanrıya şükür! Tatlım, iyi misin? Sinir krizi geçirmişsin…”
İleriye doğru bir adım attım. Oda sessizliğe gömüldü.
Çığlık atmadım. Ağlamadım.
Doğruca ona doğru yürüdüm. Ter ve korku kokuyordu.
Elimi kaldırıp yüzüne tokat attım. Odada yankılanan bir gürültü duyuldu.
“Perdeyi indir Ethan,” dedim soğuk ve kararlı bir şekilde. “Borcunu ödedin. Şimdi yirmi yıl federal hapishanede yatarak ödeyeceksin.”
Polisler onu etkisiz hale getirip kelepçelediler. Paralı askerleri tüm çıkışlarda tutuklandı.
Götürülürken bana baktı. Maskesi düşmüştü; zavallı, boş bir adamdı.
“Seni sevdim…” diye çaresizce yalan söyledi.
“Hayır,” diye cevapladım. “Ödülü sevdin.”
İstasyondan birkaç kilometre uzakta, sahilde otururken güneş okyanusun üzerinde yükseliyordu. Odun parçalarıyla küçük bir ateş yaktık.
Sabahın serinliğinde titreyerek ateşin başında durdum. Yıpranmış gelinliğimi çıkardım. Yalanlarla dolu ağır ipek.
Ateşe attım.
İpek hemen alev aldı, küçüldü, karardı, dantel küle döndü. “Masalımın” yanışını izledim.
Claire omuzlarıma sıcak bir yün battaniye örttü. Bana sarıldı.
Başımı omzuna yaslayıp dumanın yükselişini izledim.
“Biliyor musun,” diye fısıldadım, “kıskandığını sanıyordum. Mutluluğumdan nefret ettiğini sanıyordum.”
Claire yorgun, üzgün bir şekilde gülümsedi. Omzuma hafifçe bastırdı.
“Senin mutsuz olmanı asla istemedim Emily,” dedi. “Sadece yaşamanı istedim. Senin için bir prense ihtiyacım yok. Kız kardeşime ihtiyacım var.”
Orada durup güneşin sisleri yakıp yok etmesini izledik. Peri masalı bir yalandı, bir tuzaktı, smokinli bir canavardı. Ama kız kardeşimle el ele tutuşarak anladım ki, bir peri masalından daha iyi bir şeye sahiptim.
Gerçeğe sahiptim.
Ve beni kurtarmak için tüm dünyayı yerle bir etmeye razı olan dünyadaki tek kişiye sahiptim.