Theo ile tesadüfen dökülen bir latte yüzünden tanıştım ve onun zahmetsiz cazibesi, keskin yargılarıyla tanınan eski bir okul müdürü olan babam da dahil olmak üzere hayatımdaki herkesi hızla etkiledi. Bir yıl süren fırtınalı bir aşk yaşadık ve bu aşk, güzel bir bahçede yapılan evlilik teklifiyle doruğa ulaştı; geleceğimiz kaçınılmaz bir peri masalı gibi görünüyordu. Ancak, düğünümüzden sadece iki gün önce, Theo’nun “bir şeyler planladığı” konusunda beni uyaran gizemli, sarhoş bir telefon aldığımda bu görünüm çökmeye başladı; bu işareti aptalca bir bekarlığa veda partisi şakası olarak görmezden geldim.
Düğün günü, resepsiyon havuz alanına taşınana kadar nefes kesiciydi; burada Theo, romantik bir sürpriz bahanesiyle mikrofonu kaptı. İçten bir övgü yerine, beni suya itti ve ben suyla ıslanmış saten elbisem ve duvağımın ağırlığıyla boğuşurken, o kahkahalarla ikiye katlandı. Su yüzüne çıktığımda, nefes nefese ve utanç içinde, uyarının gerçek olduğunu anladım: Evlenmek üzere olduğum adam, kamuoyu önündeki bu aşağılanmayı sadece komik bir şaka olarak görmüştü.
Theo’nun beni uyarmaya çalışan küçük kardeşi, misafirlerimiz şaşkınlık içinde izlerken beni sudan çıkardı. Theo, olayı zararsız bir şaka olarak geçiştirmeye çalışıp bana “parti bozucu” dediğinde, kalabalık ona döndü; onların öfkesi, benim giderek artan farkındalığımı yansıtıyordu. Sıcaklığının, kendi zevkini benim onurumdan üstün tutan acımasız bir yanının maskesi olduğunu anladım. O anda, günün benim için bir trajedi olarak değil, onun için son bir veda olarak bitmesine izin vermeyeceğime karar verdim.
Düğün davetlilerinin geri kalanını şaşırtan bir hareketle, imzalanmamış evlilik belgesini çıkardım ve herkesin görmesi için havaya kaldırdım. Tek ve kararlı bir hareketle belgeyi yırttım ve düğünü -ve ilişkimizi- resmen bitirdim. Theo’nun hayatı kolayca idare ettiği o kolay cazibesi, iki yüz misafir ve kendi babamın onu derhal mekandan ayrılmaya zorlamasıyla onu terk etti ve planladığı “şaka” benimle olan geleceğinin sonuna dönüştü.
Theo güvenlik görevlileri tarafından dışarı çıkarılırken, bahçe ağır bir sessizliğe büründü ve ben havluya sarınmış, titreyerek ama sonunda gizli bir canavardan kurtulmuş bir halde duruyordum. Nedimem Cally, birine güvenmenin bir zayıflık olmadığını, utancın yalnızca bu güveni ihanet eden adama ait olduğunu hatırlattı. Ben bir eş olarak değil, bir ömür boyu sürecek bir aşağılanmadan kıl payı kurtulmuş, Theo’yu kötü bir anıdan başka bir şey olarak geride bırakmaya hazır bir kadın olarak nikah masasına yürüdüm.