O gün her şey mükemmeldi: çiçeklerle dolu kemer, müzik, şampanya kokusu ve güneşte parıldayan beyaz elbise. Konuklar gülümsedi, fotoğrafçı deklanşöre bastı ve damat gözlerinde heyecan ve mutlulukla harmanlanmış bir ifadeyle ayakta duruyordu. Sadık köpeği Roy her zamanki gibi yanındaydı; çoğu kişiden daha çok güvendiği iri, iyi huylu bir Labrador.
Ama gelin sabahtan beri asık suratlıydı. Köpeğin etrafta olmasından hoşlanmıyordu: Yanından geçerken irkiliyor ve kaldırılmasını istiyordu. Damat, Roy’un kimseyi rahatsız etmeyeceğine dair güvence vererek durumu yumuşatmaya çalıştı, ancak sesindeki soğukluk elle tutulur cinstendi.
Kutlama her zamanki gibi devam etti, ancak gelinin davranışları giderek daha meydan okuyucu hale geldi: Damadın akrabalarıyla sert bir şekilde konuştu, arkadaşının hediyesini alaycı bir şekilde kabul etti ve sonra da fazla şampanya içtiği için garsonla yüksek sesle alay etti. Damat kendini garip hissetse de sessiz kaldı; en mutlu günü mahvetmek istemiyordu.
Ve aniden bir çığlık. Her zaman sakin ve nazik olan Roy, beklenmedik bir şekilde gelinin elini ısırdı. Her şey bir anda oldu. Gelin çığlık attı, geri çekildi ve masadan bir şişe alıp köpeğe saldırdı.
“Ona dokunma!” diye bağırdı damat sertçe, öne doğru atılarak.
“Bana saldırdı!” diye bağırdı. “Bu canavar hasta!”
Ama Roy saldırmadı. Titriyordu, kulakları sarkık, kuyruğu bacaklarının arasına sıkışmıştı. Sonra damat, yanındaki yerde yırtık bir duvak parçası ve köpeğin kuyruğunda kirli bir ayakkabı izi gördü. Her şey netleşti.
“Üzerine bilerek bastın…” dedi sessizce, ama sesi çelik gibi çınlıyordu.
“Ben… Ben yanlışlıkla!” diye geveledi gelin, gözleri etrafta gezinirken.
“Kazara mı?” Yaklaştı. “Sen de yanlışlıkla bana şişeyle vurmak mı istedin?”
Salona sessizlik çöktü. Konuklar bakıştı, biri garip bir şekilde öksürdü. Roy, ev sahibine acınası bir şekilde baktı ve aniden hiçbir aşkın ihanete ve zulme değmediğini fark etti.
Damat başını kaldırdı, geline baktı ve kararlı bir şekilde şöyle dedi:
“Düğün olmayacak.”
Oturdu ve Roy’a sarıldı, sanki her şeyin bittiğini anlamış gibi tüm vücudunu ona bastırdığını hissetti. Konuklar sessizce ayakta duruyordu. Beyaz elbise, gözlüklerin parıltısı, müzik… hepsi birden anlamını yitirmişti.
Bazen bir insanın gerçeği, davranışlarından değil, karşılık veremeyenlere nasıl davrandığından ortaya çıkar.