Düğün günümü defalarca hayal etmiştim. Beyaz elbise, konukların gülümsemeleri, müzik, çiçek kokuları… hepsi yeni bir hayatın başlangıcı gibiydi. Ama o günün gözyaşlarıyla başlayacağını hayal bile edemezdim.
Daha bir yıl önce, hayatım için savaşıyordum. Hastalığım beni içten içe yakmış, bir zamanlar gücümün ve saçlarımın olduğu yerde yaralar ve boşluklar bırakmıştı. Kemoterapi her şeyimi çalmıştı – umut hariç. Ve doktor bir gün sessizce “İyileştin,” dediğinde, uzun zamandır ilk kez gülümsememe izin verdim.
Ve sonra evlenme teklif etti. Sevgilim. Erkeğim. Ne kadar güzel olursam olayım, en güzel olduğumu söyledi ve ben de ona inandım.
Düğüne sanki bir mucizeymiş gibi hazırlandım. Gelinliğim bir bulut gibiydi, hafif ve narin. Makyajım neredeyse görünmezdi. Perukum mükemmeldi, kimsenin tahmin edemeyeceği şekilde seçilmişti. Sadece bir kadın gibi hissetmek istiyordum, hastalığımı hatırlatan biri değil.
Salona girdiğimde konuklar alkışladı. Damat bana sanki dünyada benden başka kimse yokmuş gibi baktı. Ve o anda hissettim: Her şey bitti. Yaşıyorum. Mutluyum.
Ta ki o gelene kadar.
Kayınvalidem. Soğuk bakışlı ve çekingen bir gülümsemeye sahip bir kadın. Evliliğimize karşı olduğunu hiç saklamadı. Oğluma, “Hasta bir kadına neden ihtiyacın var? Gençsin, güçlüsün, sağlıklı bir aileye ihtiyacın var,” dedi.
Tek kelime etmeden yanıma yaklaştı. Ve kimse onu durduramadan peruğumu çıkardı.
Dünya donmuş gibiydi.
Soğuk havanın kafa derimi yaktığını hissettim. Sahte saçımın birkaç teli yere düştü. Misafirler donup kaldı. Birisi nefes nefese kaldı. Kayınvalidem yüksek sesle, neredeyse ciddi bir şekilde şöyle dedi:
“Bak! Kel! Ve hasta olduğuna inanmadın!”
Sanki sisler içindeymişim gibi hareketsiz durdum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki patlayacak gibiydi. Bazı misafirlerin bakışlarını kaçırdığını, bazılarının utançla gözlerini indirdiğini, birinin komşunun kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm.
Kaybolmak istiyordum. Sadece yok olup gitmek.
Ama bir saniye sonra nişanlım öne çıktı. Yüzü solgunlaşmıştı ama sesi her zamankinden daha kararlıydı:
“Anne, oğlunu yeni kaybettin.”
Kulaklarına inanamadı:
“Neyden bahsediyorsun? Seni ben büyüttüm, en iyisini istedim!”
“Kimin için en iyisini?” diye sözümü kesti. “Senin için mi? Yabancılar için mi? Sevdiğim kadına hakaret ettin. Cehennemi yaşamış ama hepimizden daha güçlü olan kadına.”
Yanıma geldi, sarıldı ve sımsıkı sarıldı.
“O benim seçimim, ailem, geleceğim. Ve sen, anne… Onu kabul edemiyorsan, bizsiz yaşa.”
Oda ölüm sessizliğine büründü. Müzik bile sustu. Kayınvalidem dudakları titreyerek aşağı baktı. Sonra aniden arkasını dönüp gitti.
Ve ceketini çıkarıp omuzlarıma attı ve sessizce şöyle dedi:
“Artık her şey bitti. Bir daha kimse sana zarar veremeyecek.”
Ağladım. Ama bu sefer utançtan değil, minnettarlıktan.
Konuklar ayağa kalktı. Kimisi alkışlamaya başladı, kimisi gözlerini sildi. Ve anladım ki: Evet, bu gerçekten yeni bir hayatın başlangıcı. Her şeyin mükemmel olduğu bir hayat değil, yanımda beni seçen birinin olduğu bir hayat; acıyarak değil, sevgiyle.