Kanserle olan zorlu mücadelemi yeni kazanmıştım. Aylarca süren kemoterapi tedavisi saçlarımı elimden almıştı ama doktorumdan “İyileştiniz” müjdesini aldığım gün, hayatımın aşkından evlilik teklifi aldım. Düğün hazırlıkları sırasında saçlarımın biraz uzamasını umut etsem de aynada hâlâ kel kafamı görüyordum. Kendime olan güvenimi toplamak ve o özel günde güzel hissetmek için şık bir peruk aldım; sağlığımı geri kazanmıştım ama bu durumu henüz tüm davetlilerle paylaşmaya hazır değildim.
Düğün günü her şey rüya gibiydi; beyaz gelinliğim içinde sevdiğim adamın yanında dururken kilise huzur dolu bir ışıkla kaplıydı. Ancak bu mutluluk, kayınvalidemin yanıma yaklaşmasıyla bir kabusa dönüştü. Beni hiçbir zaman sevmeyen ve oğlunun “sağlıklı” bir kadınla evlenmesi gerektiğini savunan bu kadın, herkesin gözü önünde peruğumu çekip çıkardı. “Bakın! O kel! Size söylemiştim!” diyerek zafer kazanmışçasına kahkahalar atmaya başladı.
O an zaman durdu; başımı ellerimle kapatmaya çalışırken gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Salonda fısıltılar yükseldi, kimileri alaycı bir tavırla gülerken kimileri şaşkınlıktan donup kalmıştı. Kendimi hiç bu kadar çıplak ve savunmasız hissetmemiştim. Kayınvalidem, benim en hassas noktamı bir utanç vesilesi olarak kullanarak beni herkesin önünde küçük düşürmeyi başardığını sanıyordu.
Ancak eşim, kimsenin beklemediği bir tepki vererek annesinin karşısına dikildi. Sert ve kararlı bir sesle, “Anne, bu düğünü derhal terk ediyorsun,” dedi. Kayınvalidem itiraz etmeye çalışsa da eşim devam etti: “Sen benim seçimime ve aileme saygı duymuyorsun. Onun için her şeyden vazgeçmeye hazırım. Unutma ki bir zamanlar sen de çok ağır bir hastalık geçirmiştin ve babam seni her şeye rağmen sevmişti.”
Kiliseye derin bir sessizlik çöktü. Kayınvalidem yüzü kireç gibi bir halde, gözyaşlarını silerek kapıya doğru yöneldi ve orayı terk etti. Bazı davetliler onaylayan gözlerle bize bakarken, eşim ellerimi sıkıca tuttu ve kulağıma eğilip “Artık her şey yolunda, biz biriz” diye fısıldadı. O gün peruğumu geri takmadım; sevgisinin beni her halimle ne kadar güzel kıldığını bilerek törene gururla devam ettim.