Anlatıcı Lila, Matthew ile tanıştı ve onun nazik doğasına hızla aşık oldu, ancak onda kırılgan bir şey olduğunu da hissetti. Matthew, başından beri beş yaşında bir kızı olan Mia ile dul olduğunu açıkça belirtti ve karısının bir buçuk yıl önce bir trafik kazasında öldüğünü açıkladı. Lila, yasın karmaşık olduğunu anlıyordu, ancak aralarındaki bağ güçlüydü ve Matthew’un evlilik teklifini tereddüt etmeden kabul etti, Mia’nın hayatına bir anne figürü olarak girmeye hazırdı. Ancak düğün gecelerinde, hediyelerini açarken, Lila komodinin çekmecesinin altına bantlanmış, dikkatlice saklanmış bir zarf buldu. Kadın el yazısıyla yazılmış mektup, tüyler ürpertici şu satırla başlıyordu: “Eğer bunu okuyorsan, sana doğruyu söylemiyordu.”
Lila mektubun geri kalanını okuyamadan, yüksek bir gürültü dikkatini dağıttı. Zarfı hızla geri itti ve kırık bir bardağı temizlemek için mutfağa koştu. Geri döndüğünde, komodinin çekmecesi kapalıydı ve mektup yoktu. Lila’nın panik içinde vardığı ilk sonuç, Matthew’un açık çekmeceyi görmüş, mektubu bulmuş ve almış olmasıydı; bu da onu kötü niyetli ve dürüst olmayan biri gibi gösteriyordu. Ertesi sabah gerilim hissedilir derecedeydi ve Lila, Matthew’un karısının ölümüyle ilgili karanlık bir sır sakladığından şüpheleniyordu. Gözle görülür şekilde üzgün olan Mia’ya nazikçe baskı yaptığında, küçük kız “Babam kimseye söylemememi söyledi” ve bu sırrın onu da incittiğini itiraf etti.
Mia daha sonra Lila’yı bodruma götürdü ve plastik hortum parçaları, reçeteli ilaç şişeleri ve taşınabilir bir oksijen konsantratörüyle dolu bir saklama kutusunu gösterdi. Bu, ilk şok edici gerçeği ortaya çıkardı: Mia’nın annesi ani bir araba kazasında ölmemişti, hastaydı. Mia daha sonra asıl mektubu çıkardı ve “Babamın sırrını saklamaya yardım ettiğini” düşündüğü için çekmeceden kendisinin aldığını itiraf etti. Kötü niyetli bir Matthew’dan duyduğu korkunun yersiz olduğunu ve kocasının sadece kederli, yıkılmış bir adam olduğunu fark etmesi çok büyük bir şoktu.
Mektubu okumak, duygusal gerçekliği doğruladı. Matthew’un ölen karısı, Matthew’un “insanları, hatta kendisini bile, rol yaparak koruduğu” için ölümünü “tarihini yeniden yazacağını” bildiğini yazmıştı. Mektup, bir sonraki eşine, “kırık kalbiyle” onu sevmesi ve ona bakması için dokunaklı, yıkıcı bir yalvarıştı. Matthew’un acımasız veya kötü niyetli olmak için yalan söylemediğini, aksine karısının yavaş yavaş ölümünün ezici acısıyla başa çıkmak ve hayatta kalmak için araba kazasını uydurduğunu doğruladı.
O akşam Lila, Matthew ile yüzleşti ve açık tıbbi malzeme kutusunu sehpanın üzerine koydu. Onu görünce hemen yıkıldı ve gözyaşları içinde, “Sadece yeniden başlamak istedim… Acıyı geleceğimize taşımak istemedim” diye itiraf etti. Lila ona sarıldı ve “Artık bunu yalnız başına taşımak zorunda değilsin” dedi. Geleceğini gerçeğe dayandırarak ve Matthew’un sonunda açıkça yas tutmasına izin vererek, Lila sonunda “onu iyi sevebilen” ve kırık kalbiyle onu kabul edebilen bir eş olarak rolünü üstlenebildi.