Doğudan esen soğuk bir rüzgar, çöplüğe plastik parçaları ve buruşuk gazeteler savuruyordu; tıpkı diğer insanların hayatlarından geriye kalanlar gibi. Keskin bir sis, çöp dağlarının üzerinde asılı duruyordu; duman, toz ve unutulmuşluğun bir karışımı.
Burada, şehrin kenarında, asfaltın kile dönüştüğü yerde Alice Moreno yaşıyordu.
Bir zamanlar Dr. Alice Moreno’ydu; parlak bir cerrah, ödüllü bir kadın, parlak bir kariyere ve nehre bakan bir daireye sahipti.
Şimdi evi, eski bir köprünün altında, gazete ve paçavralarla kaplı beton bir boruydu.
Neşterinin yerini paslı bir bıçak, laboratuvar önlüğünün yerini eski bir ceket almıştı.
Şikayet etmedi. Sanki hatırlayamadığı bir günahın bedelini ödüyormuş gibi, gün be gün yaşadı.
O gece çiseliyordu. Alice “ganimeti”yle geri döndü: iki teneke kutu ve kırık parmaklıklı bir şemsiye. Derme çatma bir fenerin loş ışığı, çöplüğün yakınında bir hareket yakaladı. İlk başta bir kedi sandı. Ama sonra bir inilti duydu.
Enkaz yığınının altında genç bir kadın yatıyordu; yırtık pırtık bir palto giymiş, sırılsıklam. Yüzü kireç gibiydi, dudakları maviydi.
Alice yanına diz çöktü. İçgüdüleri yeniden harekete geçmiş gibiydi; bir dakikadan kısa bir sürede tekrar doktor olmuştu.
Zayıf nabız. Soğuk ten. Düzensiz nefes.
Açıktı: iç kanama. Ölüm an meselesiydi.
“Aman Tanrım…” diye fısıldadı, ellerini titreyen tenine bastırarak.
Kaçmak mı? Aramak mı? Ama kim? Kirli yüzlü ve tuhaf gözlü evsiz bir kadına kimse inanmazdı.
Ve böylece harekete geçti.
Ceketini çıkarıp yaralı kadının üzerini örttü.
Karnını kontrol etti – sert ve gergindi.
“Patlamış bir dalak…” diye mırıldandı. “Ya da karaciğer.”
Bir kilometre ötede eski bir garaj vardı – fırtınada sığınağı.
Çocuk kadar hafif olan kadını kaldırdı ve sendeleyerek çamurda sürükledi.
Garaj boştu. Alice el fenerini yaktı, birkaç bez parçası serdi ve saklandığı yerden metal bir kutu çıkardı.
İçinde geçmiş hayatından geriye kalan tek şey vardı: bir neşter, pensler, iğneler ve eski bir şişe alkol.
Elleri titremiyordu. Sadece kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu.
Kesi kesinlikle kusursuzdu. Kan akıyordu, yoğun ve koyu.
Alice, sanki bir parçasını kurtarıyormuş gibi bu kadınla birlikte dikiş dikti, bandajladı, nefes aldı.
İki saat sonra her şey bitmişti.
Hasta nefes alıyordu. Yaşıyordu.
Şafak vakti gözlerini açtı.
“Neredeyim?” diye zar zor söyleyebildi.
“Garajda,” diye cevapladı Alice, duvara yaslanarak.
“Sen… doktor musun?”
“Bir zamanlar.”
Kadının adı Louise Hoffman’dı. Etkili bir iş adamının kızıydı. Bir kaza geçirmişti; arabası yoldan çıkmış ve Louise mucizevi bir şekilde bu çöplüğe ulaşmıştı.
Ertesi gün güvenlik görevlileri onu almaya geldi. Louise ağlayarak Alice’i de yanlarına almaları için yalvardı ama Alice başını iki yana salladı:
“Benim yerim burası.”
Louise bir zarf ve bir not bıraktı: “Hayatımı kurtardın. Eğer geri dönmeye karar verirsen beni bul.”
Alice mektubu yaktı. Parayı sakladı. Ve yoluna devam etti.
Yıllar geçti.
Şehir değişmişti ama çöplüğün üzerindeki gökyüzü aynı kalmıştı. Alice artık bir demiryolu köprüsünün altında yaşıyor, evsizleri tedavi ediyor, yaraları sarıyor ve kurşunları temizliyordu. İnsanlar ona sadece Doktor diyordu.
Bir gün pahalı bir palto giymiş bir adam yanına yaklaştı.
“Doktor Moreno mu?” diye sordu.
Donup kaldı.
“Böyle bir isim yok.”
“Ben Sebastian Hoffman. Louise’in kardeşiyim. Beş yıl önce hayatını kurtardın.”
Alice arkasını döndü.
“Hayatta mı?”
“Hayır,” dedi sessizce. “Dün öldü. Kanser. Ve… bunca zamandır seni arıyordu.”
Noter mührüyle mühürlenmiş bir zarf uzattı.
“Sana bir miras bıraktı. Ve… başka bir şey.”
Alice ona dokunmadı.
“Parayı almayacağım.”
“Sadece para değil,” dedi. “Gerçek.”
Durakladı.
“Louise’in o gece hamile olduğunu biliyor muydun?”
Dünya durmuş gibiydi.
“Hayır…”
“Onu kurtardıktan iki gün sonra doğum yaptı. Bir erkek çocuk. Bir kilodan hafifti. Ama hayatta kaldı. Senin sayende.”
Alice başını ellerinin arasına aldı. Kalbi hızla çarpıyor, nefesi kesik kesik çıkıyordu. “Nerede?”
“Bizimle. Beş yaşında. Adı Mathieu.” Sebastian bir fotoğraf çıkardı. “Sana benziyor.”
Ona baktı. Gri gözlü ve dağınık saçlı bir çocuk, elinde oyuncak bir ejderhayla gülüyordu.
Alice beş yıl sonra ilk kez ağladı.
Sebastian devam etti:
“Louisa ölmeden önce DNA testi yaptırdı. Sonuç, senin onun biyolojik annesi olduğunu gösterdi.”
Alice soldu.
“Bu imkansız…”
“Üç günlük kayboluşunun ardından çöplükte bulundun,” dedi yumuşak bir sesle. “O zamanlar… kaçırıldığın söylentileri vardı. Deneyler yapılıyormuş. Her şeyi çözmüş. Yapay döllenmişsin.”
Anılar bir fırtına gibi aktı: soğuk ışık, enjeksiyonlar, maskeler, acı.
Hatırladı.
“Louisa uyandığında seni tanıdı,” diye devam etti Sebastian. “Kim olduğunu biliyordu.” Hamile olduğunu anlayınca bebeği doğurmaya karar verdi. Bebeğini.
Alice ayakta duramıyordu. Dizleri büküldü. Ceza olarak gördüğü her şeyin kader olduğu ortaya çıktı.
Bir hafta sonra kararını verdi. Hoffman’ların evine gitti; büyük, beyaz sütunlu ve bahçeliydi.
Dadı kapıyı açtı. Ve sonra Matthew belirdi.
“Anne misin?” diye sordu sessizce.
Alice başını salladı, tek kelime edemedi.
“Ellerin çizik,” dedi. “Dövüştün mü?”
“Biraz,” diye gülümsedi. “Ömür boyu.”
“Kalır mısın?”
“İzin verirsen.”
“İstiyorum,” dedi ve ona sarıldı.
O anda Alice fark etti: Artık dışlanmış biri değildi.
O bir anneydi.
Bir yıl geçti. Alice tıp lisansını geri aldı. Bir çocuk kliniğinde çalışıyordu ve doğuştan sakatlıkları olan bebeklerin ameliyatlarını yapıyordu.
Her sabah oğlu onu kapıya kadar uğurluyor ve “Anne, sen bir süper kahramansın.” diyordu.
Ve uzun zamandır ilk kez buna inanıyordu.