Springhill şehir merkezindeki kafe sabahın sıcaklığıyla doluydu. Bardakların şıkırtısı, taze kavrulmuş kahvenin kokusu, sohbetin hafif uğultusu – günün başlangıcının tanıdık senfonisi.

Claire, yorgun ama odaklanmış bir şekilde tepsisiyle masaların arasında süzülüyordu. Şehrin yeni uyandığı ve vitray pencerelerden süzülen güneşin duvarları kehribar rengine boyadığı bu saatleri severdi.

Yeni yüzleri zar zor fark etti – ta ki arkasından alçak, kendinden emin bir ses duyana kadar:
“Tek kişilik bir masa lütfen.”

Pahalı koyu mavi bir takım elbise giymiş, gümüş grisi saçlı ve dikkatli bakışlı bir adam. Adamda tanıdık ama bir o kadar da anlaşılmaz bir şey vardı – tıpkı çocukluğunuzdan hatırlayamadığınız bir melodi gibi.
Claire onu pencereye götürdü, siparişini aldı -kahve, omlet, tost- ve gitti. Ama bakışları Claire’in başının arkasında takılı kaldı.

Kahveyle döndüğünde, cüzdanından bir harita çıkarıyordu. Bir anlığına lamba ışığında bir fotoğraf parladı. Küçük, solgun, kıvrık kenarlı.
Claire donakaldı.
Dünyadaki herkesten daha iyi tanıdığı yüzdü.

Anne.
Genç, gülümseyen, yorgunluktan eser yok.

Tepsi ellerinde titriyordu. Yüreği sıkıştı.

Yaklaştı.
“Affedersiniz…” sesi titriyordu. “Size bir soru sorabilir miyim?”

Adam başını kaldırdı.
“Elbette.”

“Neden…” diye yutkundu, cüzdanı işaret ederek, “annemin fotoğrafı neden cüzdanınızda?”

Sessizlik uzadı.
Cüzdanını yavaşça açtı ve sanki yıllardır ilk kez görüyormuş gibi fotoğrafa baktı.
“Annen mi?”

“Evelyn Morgan,” diye fısıldadı Claire. “Üç yıl önce öldü.”

Adamın beti benzi attı. Parmakları masanın kenarında kenetlendi.
“Evelyn…” diye tekrarladı, zar zor duyulabilecek bir sesle. “Bir zamanlar onu… çok severdim. Hem de çok.”

“Sonra beni terk ettiler,” diye fısıldadı Claire.

Başını salladı.
“O zamanlar yirmi yaşındaydım. Babam bana: Ailenle onun arasında seçim yapmamı söyledi. Ben kalbimi seçmedim. Ve hayatım boyunca pişman oldum.”

Claire gözlerini indirdi.
“Senin hakkında hiç kötü konuşmadı. Sadece… onun mutluluğu olduğumu söyledi.”

Ona sanki bir mucizeymiş gibi baktı.
“Kaç yaşındasın?”

“Yirmi dört.”

Gözlerini kapattı. Omuzları titriyordu. “Hamileydi…”

Claire başını salladı.

Cebinden bir mendil çıkarıp gözyaşlarını sildi ve sessizce, “Bu fotoğrafı otuz yıldır yanımda taşıyorum. Ondan bana kalan tek şey bu,” dedi.

Claire ona baktı ve aniden fark etti: Yüz hatları, bakışları, hatta ellerinin hareketleri bile, annesinin sessizce dile getirdiği sevgiyi yansıtıyordu.

“Belki…” diye tereddütle başladı, “sadece öğle yemeği yiyebiliriz? Söz yok. Açıklama yok.”

Gözyaşlarının arasından gülümsedi.
“Bir seferde bir fincan.”

Üç hafta sonra aynı masada oturdular. Başarı ve pişmanlığın gölgesinde nasıl yaşadığını anlattı. Zor günlerde bile nasıl sevineceğini bilen annesinden bahsetti.

Bir gün, “Geçmişi geri getiremem. Ama izin verirsen… orada olmak istiyorum. Senin istediğin gibi.” dedi.

Claire uzun bir süre sessiz kaldı, sonra başını salladı. “Kahveyle başlayalım.”

Bir yıl sonra

Küçük kafenin kapısının üzerine yeni bir tabela asıldı:
“Evelyn’in Bahçesi”

Oda biberiye ve taze pişmiş ekmek kokuyordu. Duvarda annesinin kocaman bir fotoğrafı asılıydı; gülümsüyordu, sanki yine oradaymış gibi.

Alexander, Claire’in yanında durmuş, ilk müşterilerin içeri girmesini izliyordu.
“Seninle gurur duyuyorum,” dedi sessizce.

Claire önlüğünden eski bir mektup çıkardı.
“Bunu annemin yemek kitabında buldum. Tarih doğum günüm.”

Kağıdı açtı.

Sevgili Claire,

*Bir gün gerçeği öğreneceksin. Sadece şunu unutma: beni seviyordu. Gerçekten.

Hayat uzun ve kalpler affedebilir.*

Sevgiyle, Anne.

Alexander’ın elleri titriyordu. Mektubu göğsüne bastırdı.
Claire ona sarıldı ve fısıldadı:
“Eve hoş geldin baba.”

Ve otuz yıldır ilk kez ağladı; acıdan değil, hayatın onlara sonunda ikinci bir şans vermiş olmasından.