St. Jude Memorial’ın steril, beyaz koridorları genellikle ritmik bip sesleri ve linolyum üzerindeki kauçuk tabanların yumuşak gıcırtısıyla doluydu, ancak Hemşire Elena için öğleden sonra can sıkıcı bir hal almıştı. Seksen yaşındaki, gerçek bir sorun çıkarmaktan çok sessizce dolaşmasıyla bilinen hasta Bay Abernathy’yi neredeyse on dakika boyunca takip ediyordu. Sonunda ona yetiştiğinde, hastaların ve yetkisiz personelin kesinlikle girmesinin yasak olduğu yüksek güvenlikli araştırma kanadının eşiğinde duruyordu. Koridorun sonundaki ağır, güçlendirilmiş çelik kapıya dikkatle bakarken, hastane önlüğü klimanın esintisinde hafifçe dalgalanıyordu. Çift vardiyadan dolayı tükenmiş olan Elena’nın sabrı, müdahale etmek için öne adım attığında sonunda tükendi.
“Bay Abernathy, buraya girmenize izin verilmediğini biliyorsunuz,” dedi, sesi kararlı ve deneyimli bir bakıcının tecrübeli otoritesini taşıyordu. Elena, yaşlıyı geri götürmek amacıyla koluna uzandı, ancak yaşlı adam ne irkildi ne de her zamanki gibi özür diledi. Ona bakmadı bile. Bunun yerine, olduğu yerde mıhlanmış gibi kaldı, yıpranmış eli yavaşça yükselerek titreyen tek parmağıyla 4 numaralı laboratuvarın kapalı kapısını işaret etti. Elena başka bir azarlama sözü söyleyemeden, dar koridorun sessizliği bozuldu. Çelik kapının arkasından tiz, delici bir alarm çalmaya başladı, içeride mahsur kalan personelin telaşlı, boğuk bağırışları eşlik etti.
Ortamdaki değişim anlıktı. Elena’nın kurtardığını sandığı “kafası karışık” hasta, aniden koridordaki en sakin kişi haline geldi. Elena, ani kaos ve yanıp sönen kırmızı acil durum ışıkları karşısında bir anlığına donakalmışken, Bay Abernathy elektronik tuş takımına yaklaştı. Rozeti veya kodu yoktu, ama buna ihtiyacı da yoktu. Hırkasının cebine uzandı ve küçük, metal bir nesne çıkardı—Elena’nın daha önce hiç görmediği özel bir devre dışı bırakma anahtarı. Genellikle sergilediği zayıflığın hiçbir belirtisini göstermeyen sağlam bir elle, onu tarayıcının altındaki gizli bir yuvaya yerleştirdi.
Ağır kapı tıslayarak açıldı ve kalın, girdap gibi buharla dolu bir odayı ortaya çıkardı. Basınçlı bir soğutma hattı patlamış ve kanadı yerle bir edecek yerel bir patlamayı tetikleme tehdidinde bulunmuştu. İçerideki teknisyenler, dondurucu sisin içinden manuel kapatma vanasına ulaşamadıkları için bir köşeye toplanmışlardı. Bay Abernathy, bir an bile tereddüt etmeden olaya dahil oldu. Bu, yüksek riskli bir mekanik arızayla ilk kez ilgilenmediğini düşündüren bir kararlılıkla hareket ediyordu. Elena, haftalarca ilgilendiği adamın, gözleri ana basınç göstergesine sabitlenmiş halde, uzman bir hassasiyetle odada dolaşmasını şaşkınlık içinde izledi.
Tavaya yakın bir yerde bulunan ağır bir demir tekerleği güçlü bir şekilde çevirerek, yaşlı adam akışı kesti. Kaçan gazın tiz sesi alçak bir tıslamaya dönüştü ve alarmlar telaşlı bir nabız atışından, tehlikenin geçtiğini gösteren istikrarlı, ritmik bir uğultuya geçti. Teknisyenler nefes nefese, kurtarıcılarına şükranlarını sunarak öne koştular. Tam o sırada hastanenin Cerrahi Şefi nefes nefese ve solgun bir halde köşeyi döndü ve yaşlı adamı laboratuvarın ortasında dururken görünce olduğu yerde donup kaldı. “Direktör Abernathy?” diye fısıldadı Şef, sesi Elena’yı şaşkına çeviren bir saygıyla doluydu.
Meğerse “gezgin hasta” aslında hastanenin ileri kanadının emekli kurucu mühendisiymiş, az önce arızalanan güvenlik sistemlerini tasarlayan adammış. Kaybolmamıştı; odasının duvarlarından arızalanan boruların hafif, ön alarm titreşimini duymuş ve başyapıtını son bir kez tamir etmeye gelmişti. Elena, bir dâhinin mirasını koruduğu için onu azarladığını fark edince utanç duygusuyla doldu. Bay Abernathy ona küçük, anlamlı bir göz kırpmasıyla döndü, geçersiz kılma anahtarını cebine geri koydu ve hak ettiği bir şekerleme için onu odasına götürmesine sessizce izin verdi.