Son zamanlarda kocam beni tedirgin eden bir şekilde davranıyordu. Nereye gittiğini söylemeden saatlerce evden uzakta kalıyor, şafak vakti dönüyor, hatta bazen hiç dönmüyordu. Ona sorduğumda, sanki bilinmemesi gereken bir şeyi saklıyormuş gibi kısa ve sinirli cümlelerle cevap veriyordu.
Bir gece aniden uyandım ve gizlice kalktığını gördüm. Uyuduğumu sandı. Sessizce ayakkabılarını giydi, koridordan bir şey kaptı ve gitti. Kalbim çarpmaya başladı; rahatsız edici bir merak beni onu takip etmeye itti.
Pencereden bahçenin sonuna doğru gittiğini izledim. Etrafına bakındı, yalnız olduğundan emin oldu ve sonra hızlı hareketlerle toprağı kazmaya başladı. Küçük bir çukur kazmasını, içine bir şey koymasını ve aceleyle tekrar örtmesini izlerken, karanlık ve korku içinde hareketsiz kaldım. Ne olduğunu anlayamadım ama davranışları kanımı dondurdu.
Ertesi gece de aynısını yaptı. Artık belirsizliğe dayanamıyordum. Ertesi sabah işe gittiğinde bir kürek alıp köpeğimizle bahçeye çıktım. Hemen telaşlandı: havlıyor, toprağı kokluyor ve kocamın kazdığı yeri tırmalıyordu.
Hava ağırlaştı. Ne kadar çok kazarsak, o toprağın altında korkunç bir şeyin yattığı hissi o kadar güçlendi. Sonra eski bir çuvalın köşesini gördüm; nemli ve çamurluydu. Karıştırılmış topraktan yoğun, kadim bir koku yayılıyordu. Bir adım geri çekildim ama köpeğim çuval ortaya çıkana kadar ısrarla kazmaya devam etti.
Çuvalı açarken ellerim titredi. İçinde olmaması gereken şeylerin kalıntıları vardı: eski kıyafetler, bir kadın ayakkabısı ve küçük bir metal nesne. Bir kolyeydi. Anında tanıdım. Yıllar önce, kocamın benimle evlenmeden önce birlikte olduğu genç bir kadının boynunda asılı olduğunu görmüştüm. Bana kadının yurt dışına taşındığını… uzun zamandır ondan haber alamadığını söylemişti.
O anda her şeyi anladım. Çöp veya anı gömmüyordum. Kendi elleriyle silmeye çalıştığı karanlık bir geçmişi gizliyordum.
Ve şimdi öğrendiğime göre, neredeyse uyuyamıyorum. Her gece çöktüğünde, bahçede ayak sesleri ve uzaktan bir kürek sesi duyuyorum. Toprağın tekrar altüst edildiğini fark edeceği anı korkuyla bekliyorum.