Görünüşümden hiç utanmadım. Evet, artık altmış yaşındayım, dergi kapaklarındaki genç kız değilim ve vücudum mükemmel olmaktan çok uzak; ama kendimi her zaman olduğum gibi kabul ettim. Kırışıklıklarım, yumuşak bir karnım ve bir zamanlar en güzel özelliğim olan ama artık yaşlarını belli eden kalçalarım var. Yine de tüm bunlar benim hikâyemi, hayatımı anlatıyor. Kocam bana hep güzel olduğumu söylerdi. 35 yıllık evliliğimden sonra bile bana sanki dün tanışmışız gibi bakabiliyor.
Ama son zamanlarda her şey değişti. Hayatımda ilk kez kendimden emin değildim. Her şey görünüşte zararsız bir fotoğrafla başladı. Kocamla Florida sahilinde tatildeydik; günlük koşuşturmacadan kaçmak için nadir bir fırsattı. Sahilde mayolarımızla duruyorduk, kollarını belime dolamıştı ve ben gülümsüyordum. O anı yakalamak ve sosyal medyada arkadaşlarımla paylaşmak istedim.
Evet, mayonun kusur olarak algıladığım her şeyi vurguladığını biliyordum. Ama bu saklanmak için bir sebep değil! Birkaç saat sonra fotoğrafın altına beğeniler ve güzel yorumlar yağmaya başladı: “Ne kadar güzel bir çiftsiniz!”, “Bu kadar uzun süredir birlikte olmanız ne kadar harika!” Yorumu görene kadar gülümsedim… kendi kızımınkini. Şöyle yazmıştı: “Anne, senin yaşında böyle şeyler giymezsin. Ve kesinlikle göbek deliğini göstermemelisin. Fotoğrafı silsen iyi olur.” Donakaldım. Sanki biri üzerime bir kova buz gibi su dökmüş gibi hissettim.
Bu bir şaka değildi. Ciddiydi. Yüreğim sızladı. Bu kızı doğurdum, onu emzirerek, okula götürerek, üniversitede okumasına yardım ederek sayısız uykusuz gece geçirdim… Ve şimdi bana böyle bir şey yazıyor. Kendimi tutamadım ve pişman olmayacağım bir şey yaptım. Maalesef şimdi kendimi yeniden kabullenmeyi ve sevmeyi öğrenmem gerekiyor.
Ekrana uzun süre baktım, sonra yavaşça yazmaya başladım. “Sevgilim, genlerimiz bu. Yirmi yıl içinde tamamen aynı görüneceksin. Umarım o zamana kadar vücudundan utanmayacak kadar akıllı olursun,” diye yazdım. Sonra yorumunu sildim. Ama bu yeterli değildi. Eğer beni herkesin önünde küçük düşürecekse, sınırlar koyma hakkım olduğuna karar verdim. Aramalarına cevap vermeyi bıraktım.
Birkaç hafta sonra para istediğinde, soğukkanlılıkla, “Ah, özür dilerim, hepsini market alışverişine harcadım zaten. Sanırım bu yüzden bu kadar tombul olduğumu açıklıyor,” dedim. Kırılmıştı. Dürüst olmak gerekirse, umursamadım. Aşırı tepki vermiş olabileceğimi biliyordum ama o anda kendimi savunuyordum.
Yine de, o zamandan beri kendimi aynada eleştirel bir şekilde incelerken buluyorum. Bazen mayomu giyerken karnımı havluyla örtüyorum. Kendime kızgınım çünkü biliyorum ki mesele bedenim değil, biz kadınların çoğu zaman başkalarının nasıl yaşamamız ve görünmemiz gerektiğini dikte etmesine izin vermemiz. Kızıma bir ders verdim ama görünüşe göre kendim için hâlâ en önemli dersi öğrenmem gerekiyor: Tekrar gururlu ve özgüvenli olmak, tıpkı olduğum gibi.