Üzerinde eski kocamın adı yazılı zarfı görünce midem bulandı. İçinde, altın harflerle, pastel renklerle süslenmiş kabartmalı bir kart vardı ve beni Bebek Carter’ın yaklaşan doğumunu kutlamaya davet ediyordu. İlk başta şaka olduğunu sandım. Sonra daha da kötü olduğunu fark ettim. Bu, John’un dünyaya “hayatına devam ettiğini”, “gerçek bir aile” kurduğunu ve “parçalanmış” eski karısını -kendisine çocuk veremeyeceğini iddia ettiği kadını- geride bıraktığını gösterme yoluydu. Yıllarca kısırlığımı bana karşı kullanmıştı. Yıllarca ona inanmıştım. Ama John’un bilmediği şey, yok ettiğini sandığı kadının artık var olmadığıydı. Ve beni aşağılamak için bir sahne olarak kullanmayı planladığı bebek partisi, karmanın tam isabet ettiği gün olacaktı.
John’la 24 yaşındayken tanıştım; aşkın kolay göründüğü ve mutlu sonların kaçınılmaz olduğu bir zamanda. Çekici, gerçekçiydi ve büyük bir aile istediğinden sürekli bahsederdi. İyi günde kötü günde yanımda olacak bir eş bulduğumu sanıyordum. Düğünümüzden hemen sonra çocuk sahibi olmak için çabalamaya başladık. Hemen olmayınca John’un sabrı tükendi. Endişeyle başlayan süreç hızla baskıya, ardından suçlamalara ve en sonunda duygusal bir savaşa dönüştü. Vücudumu, beslenme düzenimi, stres seviyemi takip etti. Yakınlığı bir doğurganlık programına dönüştürdü.
Doktor randevularım, onun hayal kırıklığını ifade etme fırsatı haline geldi. “Ne zaman yumurtlarsın?” “Ateşini takip ediyor musun?” “Her şeyi doğru yaptığından emin misin?” Aylar geçtikçe, o daha da üşürken ben içten içe çöküyordum. Kısırlık benim kimliğim haline geldi – ama sadece John öyle kıldığı için. Beni hasta eden hormonlar enjekte ettim. Beni tüketen ve kanlı izler bırakan testlerden geçtim. Gece 2’de dizüstü bilgisayarımda oturmuş hamilelik forumlarına göz atarken, John yanımda huzur içinde uyuyordu. En kötüsü de sessiz yargılamaydı. Annesi, aile yemeklerinde beni incelerken, “biyolojik saatim” hakkındaki incelikli yorumları, internette diğer çocuklara kendini tanıtma biçimi: “Bir gün kendi biyolojik saatime sahip olmayı sabırsızlıkla bekliyorum.” Beni ne kadar kırdığının farkında değildi. Ya da belki de görüyordu ve umurunda değildi.
Bir akşam, yine başarısız bir döngüden sonra, elimde bir şırıngayla yatağın kenarında oturuyordum. John ifadesiz bir yüzle içeri girdi. “Konuşmamız gerek,” dedi. “Sanırım çok hızlı evlendik. Belki de biraz ara vermemiz gerek… çabalamaktan. Birbirimizden.” Bu bir darbe gibiydi. Mesafe istediği için değil, evliliğimizin başarısızlığından beni sorumlu tuttuğu için. Üç gün sonra boşanma evraklarını aldım. Evi o tuttu. Mobilyaları o tuttu. Hikayeyi o sakladı. Herkese, “Olivia doğurganlık sorunlarıyla baş edemedi. Gitti,” diye iddia etti. Mücadele etmedim – henüz gücüm yoktu. Ama güç en karanlık anlarda sessizce büyür – ve benimki çoktan başlamıştı.
Boşanmadan aylar sonra, John’un yeni eşi Ashley ile konuştuğunu duydum. Beni bebek partisine davet ettikleri için “acınası görünmem” ve “evliliğin neden başarısız olduğunu kanıtlamam” için gülüyorlardı. Onları dinlemek içimdeki bir şeyi değiştirdi. Kırık kalbim berraklığa dönüştü. Acım irademi keskinleştirdi. Beni herkesin önünde küçük düşürmek istiyordu. Bu yüzden gitmeye karar verdim; ama sandığı gibi bir kadın olarak değil.
Altı ay sonra, San Francisco’daki bir konferansta, Ethan Bennett ile tanıştım; kırıklıklarımı gören ve bir zamanlar olduğum kadını fark eden bir adamdı. Ethan, John’un asla olmadığı kadar zeki, sabırlı, ayakları yere basan ve nazikti. Hikayemi anlattığımda bana acımadı. “Kırık değildin Olivia. Kendini önemli hissetmek için seni kırık görmek isteyen bir adamla birlikteydin.” dedi. Birlikte, boşandıktan sonra kadınlara güç veren bir danışmanlık firması kurduk. John’un asla geliştirmeme izin vermediği yeteneklerimi keşfettim. Ethan’da bir ortak buldum; bir eleştirmen değil. Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu: Hamile kaldım. İkinci ayımda. Ultrason ikizleri gösterdi. Sonra üçüzler. Sonra dördüzler. Dört sağlıklı, güzel bebek. John’un asla göremeyeceğime inandığı bir mucize. Ava, Noah, Ruby ve Liam doğduğunda Ethan benden daha çok ağladı. Onları hazine gibi, beni de sanki bir mucizeymişim gibi kucakladı. Yıllar sonra ilk kez kendimi yeniden bütün hissettim.
Bir sonraki bebek partisi davetiyesi geldiğinde, Ethan’la birbirimize anlamlı anlamlı baktık. John, Olivia Carter’ın artık yanında olmadığından habersizdi. Şimdi kırmak istediği kadının dört çocuğu, başarılı bir işi, sevgi dolu bir evliliği ve hayal bile edilemeyecek bir hayatı olduğunu bilmiyordu. Bebek partisine onu incitmek için gitmedim. Ne kadar yol kat ettiğimi kendime göstermek için gittim.
Kırsal kulübe adım attığım anda hava değişti. Ruby’yi kalçamda taşıyordum, Ethan Liam’ın elini tutuyordu. Ava ve Noah, minik ayakkabıları mermer zeminde tıkırdayarak ağır adımlarla ilerlediler. Tüm konuşmalar kesildi. John’un şampanya kadehi elinden kayıp paramparça oldu. Ashley donakaldı, gülümsemesi kayboldu. Annesinin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Olivia… bunlar kimin çocukları?” Nazikçe gülümsedim. “Onlar benim çocuklarım. Bennett dördüzleri.” John yumruk yemiş gibi sendeledi. “Senin… senin DÖRT çocuğun mu var?!” “Evet,” dedim. “Görünüşe göre sorun hiç ben değilmişim.” Misafirler mırıldandı. Bir zamanlar bana acıyanlar inanmazlıkla fısıldaştılar. John’un özenle kurduğu yalan ağı saniyeler içinde dağıldı. Herkese kısır olduğumu söylemişti. Herkese dengesiz olduğumu söylemişti. Herkese evliliğimizin başarısız olmasının sebebinin ben olduğumu söylemişti. Ama dört küçük çocuk yalan söylemez. Gerçek de yalan söylemez.
Ethan içeri girdiğinde -uzun boylu, kendinden emin, sevgi dolu- John’un yüzü daha da asıldı. Ethan kolunu omzuma atıp alnımdan öptü. “Geç kaldığım için özür dilerim,” dedi yumuşak bir sesle. “Trafik berbattı.” John’un annesi ona bakışlarını değiştirmiş bir şekilde baktı. “John… bize yalan mı söyledin?” Oda gergindi. Ashley geri çekildi. Ailesi dehşete kapılmış görünüyordu. İnkar etmeye çalıştı ama gerçek dört küçük ayakkabıyla tam önündeydi. Sesimi yükseltmedim. Yükseltmeme gerek yoktu. Sadece “John, teşekkür ederim. Beni terk etmeseydin, hak ettiğim hayatı asla bulamazdım,” dedim. Fısıltılarla dolu odadan çıktık. John yalnız kalmıştı; etkilemek için can attığı insanların önünde teşhir olmuştu.
Eve dönerken Ethan elimi sıktı. “Nasılsın?” diye sordu. Arkada çocuklarımın güldüğünü gördüm ve “Kendimi özgür hissediyorum,” dedim. John yıllarca beni küçümsemeye çalışmıştı. Ama evrenin başka planları vardı. Bana şifa veren bir sevgi, beni tamamlayan çocuklar ve korku üzerine değil, güç üzerine kurulu bir hayat verdi. Sonunda karma onu cezalandırmak için gelmedi. Beni korumak için geldi. Bana rehberlik etmek için geldi. Ve bazen karma, sana “Anne” diyen dört küçük mucize şeklinde gelir.